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ЗДЕСЬ



Михаил Александрович

(1905 
1984)

Вёшенский самородок:
стремя «Тихого Дона» «Разночинцу не нужна па-

зать о книгах, которые он прочел, — и биография гото
ва», — говорил О. Э. Мандельштам («Шум времени», 1925). 
Еще сложнее обстоит дело с биографией в простонародной, 
крестьянской культуре, где не сохраняют писем, редко ос
тавляют воспоминания, а своих предков знают не дальше 
третьего колена.

«И надо оставлять пробелы /  В судьбе, а не среди бу
маг», — определял Б. JI. Пастернак задачу художника 
(«Быть знаменитым некрасиво...», 1956). Шолохов, кажет
ся, перевыполнил ее. Многочисленные пробелы как в его 
судьбе (особенно в ранние годы), так и среди бумаг приве
ли к ожесточенной полемике и возникновению шолохов
ского вопроса (до этого историки литературы знали лишь го
меровский и шекспировский вопросы). Автор великой — и 
огромной — книги оставил множество загадок в своей био
графии. О нем спорят так, как будто он был современником 
английского драматурга (рубеж XVI — XVII вв.) или грече
ского эпического поэта (VIII в. до н. э.). Между тем со дня 
его рождения прошло чуть более ста лет.

Михаил Александрович Шолохов, согласно его офици
альной биографии, родился 11 (24) мая 1905 года на хуторе 
Кружилин станицы Вёшенской области Войска Донского.

мять, ему достаточно расска-



Однако даже эта дата не общепризнанна. Год рождения 
писателя иногда сдвигают назад от одного до пяти лет 
(1904 — 1900).

Многое в биографии будущего писателя (как и поэта 
А. А. Фета) определила семейная тайна. Мать будущего 
писателя Анастасия Даниловна Черникова родила сына вне 
брака, до 1913 года он считался казаком и носил фамилию 
Кузнецов и лишь после смерти фиктивного отца был усы
новлен отцом настоящим, получил фамилию Шолохов, но 
зато потерял право на казачий надел, потому что его отец 
был не казаком, а иногородним.

Александр Михайлович Шолохов приехал на Дон с Ря
занщины, служил приказчиком, довольно успешно торго
вал (в 1917 году, в разгар революции, он купил мельницу, 
которую вскоре пришлось бросить), но в 1925 году умер от 
пьянства.

Эти драматические события (в детстве мальчика, подоб
но герою его раннего рассказа, дразнили «нагульным сы
ном» и «нахаленком») навсегда отбили у Шолохова жела
ние рассказывать о себе даже самым близким людям. 
Е. Г. Левицкая, многолетний друг Шолохова (ей посвящен 
рассказ «Судьба человека»), заметила: «За семью замками, 
да еще за одним держит он свое нутро» («На родине “Тихо
го Дона” », 1930).

Немногочисленные автобиографии Шолохова очень 
кратки и противоречивы.

Самый важный, переломный этап его жизни — с рево
люции до начала писательской работы — описан всего в 
нескольких строчках.

«Я в это время <революции 1917 года> учился в мужской 
гимназии в одном из уездных городов Воронежской губернии. 
В 1918 году, когда оккупационные немецкие войска подходили 
к этому городу, я прервал занятия и уехал домой. После этого 
продолжать учение не мог, так как Донская область стала аре
ной ожесточенной Гражданской войны. До занятия Донской об
ласти Красной Армией жил на территории белого казачьего пра
вительства.

С 1920 года, то есть с момента окончательного установления 
Советской власти на юге России, я, будучи пятнадцатилетним 
подростком, сначала поступил учителем по ликвидации неграмот
ности среди взрослого населения, а потом пошел на продоволь



ственную работу и, вероятно, унаследовав от отца стремление к по
стоянной смене профессий, успел за шесть лет изучить изрядное 
количество специальностей. Работал статистиком, учителем в низ
шей школе, грузчиком, продовольственным инспектором, камен
щиком, счетоводом, канцелярским работником, журналистом. 
Несколько месяцев, будучи безработным, жил на скудные средства, 
добытые временным трудом чернорабочего. Все время усиленно 
занимался самообразованием» («Автобиография», 1934).

Эти скупые факты обросли многочисленными увлека
тельными легендами. Опираясь на лаконичное замечание 
писателя в другой автобиографии («Гонялся за бандами, 
властвовавшими на Дону до 1922 года, и банды гонялись за 
нами. Все шло как положено», 1931), биографы рассказы
вали, что Шолохов был захвачен анархистами и знамени
тый батька Махно, по одной версии, хотел его расстрелять, 
по другой — приглашал в свое войско. Утверждали, что 
пятнадцатилетний подросток (как Аркадий Гайдар) будто 
бы был командиром отряда в 270 человек и активным ком
сомольцем (хотя будущий писатель не был ни тем ни дру
гим). Фантазировали, что он жил в одном курене (так на
зывают на Дону дома) с известным бандитом Фоминым, 
который будет упомянут в «Тихом Доне». Степень участия 
Шолохова в исторических событиях часто пытались пре
увеличить, но он был — до поры до времени — их скром
ным свидетелем, чтобы совсем скоро превратиться в непод
купного летописца.

С осени 1922 года Шолохов уже в Москве, по-прежнему 
никому не известный юноша, ищущий себя и берущийся за 
любую работу. Он начинает занятия в литературных круж
ках и объединениях и пишет первые рассказы на знакомом 
материале Гражданской войны на Дону. Довольно быстро 
из публикаций в журналах сложился сборник «Донские 
рассказы» (1926), в дополненном виде переизданный под 
заглавием «Лазоревая степь».

Главной темой Шолохова уже в первых рассказах стано
вятся ужас и жестокость Гражданской войны. Главным 
принципом — беспощадная правда, противостоящая выду
манной поэтичности, литературному украшательству. 
В основе большинства рассказов сборника — трагические 
конфликты, которые разрывают, разрушают семейные свя
зи: муж убивает жену, сын идет на отца, брат — на брата.



М.А.Шолохов.
Фотография

Критики еще называют Шолохова 
представителем «крестьянского литера
турного молодняка». А  в это время он 
совершает, быть может, один из решаю
щих поступков, определивших его судь
бу: возвращается на родину, чтобы, как 
потом окажется, навсегда остаться на 
месте действия и среди героев своей 
главной книги. В 1925 году двадцати

летний автор двух десятков рассказов, за плечами которого 
всего четыре класса гимназии, начинает писать огромный 
роман о только что миновавшей эпохе. На такой труд среди 
современников отваживались немногие. Далее жизнь Шоло
хова связана только с литературным творчеством, хотя ис
тория то отрывает его от работы, то врывается в его книги.

Работа над «Тихим Доном», как признавался Шолохов, 
шла «запоем». Две первые книги были написаны за два с 
половиной года и опубликованы уже в 1928 году. Третья 
книга писалась гораздо медленнее: она была напечатана в 
1929 — 1932 годах.

В это время в СССР началась коллективизация, «вели
кий перелом», который А. И. Солженицын назовет «вели
ким перешибом» хребта русского крестьянства. Шолохов 
отрывается от «Тихого Дона» и идет по следам современной 
истории, пишет роман «Поднятая целина» (1932), первона
чальное заглавие которого было «С кровью и потом».

В отличие от «Тихого Дона» драматизм романа о коллек
тивизации значительно уступал трагизму подлинных собы
тий. Рассказывая о передовом двадцатипятитысячнике Се
мене Давыдове, об изменениях в сознании казаков, о труд
ной организации колхоза и счастливой новой жизни, Шо
лохов видит вокруг совсем иное. Жизнь опрокидывает при
думанные схемы, коллективизация и раскулачивание ока
зываются продолжением Гражданской войны — с насили
ем, голодом, смертями.



« ...Я все такой же, только чуть-чуть погнутый. Я бы хотел ви
деть такого человека, который сохранил бы оптимизм и внима
тельность к себе и близким при условии, когда вокруг него сотня
ми мрут от голода люди, а тысячи и десятки тысяч ползают опух
шие и потерявшие облик человеческий, — рассказывает Шоло
хов о результатах коллективизации давней знакомой. — Я мота
юсь и гляжу с превеликой жадностью. Гляжу на все. А поглядеть 
есть на что. Хорошее: опухший колхозник, получающий 400 гр. 
хлеба пополам с мякиной, выполняет дневную норму. Плохое: 
один из хуторов, в нем 65 хозяйств. С 1-го февраля умерло около 
150 человек. По сути — хутор вымер. Мертвых не заховывают, а 
сваливают в погреба. Это в районе, который дал стране 2 300 000 
пудов хлеба. В интересное время мы живем! До чего богатейшая 
эпоха!..» (письмо Е.Г.Левицкой, 30 апреля 1932).

Несколько раз в 1930-е годы Шолохов встречается со 
Сталиным и обращается к нему с посланиями по поводу 
положения дел в крестьянской России. Эти письма, как 
правило, остаются без ответа. В 1937 году опасность нависла 
над самим писателем: арестованы несколько его близких 
знакомых, ростовских коммунистов, уже собраны докумен
ты на него самого как члена контрреволюционной органи
зации. Поездка (практически побег) в Москву и встреча со 
Сталиным помогают писателю не только избежать ареста, 
но и вернуть отдельных арестованных. Странные отноше
ния с вождем, его расположение к Шолохову, который в 
отличие от многих не принимал активного участия в фор
мировании культа личности, — еще одна загадка шолохов
ской биографии. Написанная после смерти Сталина шоло
ховская статья-некролог называлась «Прощай, отец!» 
(8 марта 1953).

Четвертую книгу «Тихого Дона» Шолохов завершает и 
публикует только в 1940 году. Ее трагический пафос и ог
ромная художественная сила были признаны по обе сторо
ны великого русского разлома, на какое-то время объеди
нив советских и эмигрантских читателей.

В 1941 году за роман «Тихий Дон» Шолохов получает 
Сталинскую премию. Еще раньше (1939) он был награжден 
орденом Ленина, стал писателем-орденоносцем и одновре
менно действительным членом Академии наук СССР. «Ти
хий Дон» публикуется огромными тиражами, о нем выска
зываются многие писатели и критики — от давнего поклон



ника Шолохова, автора «Железного потока» А. Серафимо
вича до А. Фадеева и А. Толстого. В специально посвящен
ной Шолохову монографии критик канонизирует его как 
главного советского писателя: «В романах Шолохова ощу
щаешь черты и величие того нового, что будет называться 
советской классической литературой» (В. Гоффеншефер. 
«Михаил Шолохов», 1940).

Но, может быть, важнее для автора были не премии и 
ордена, а слезы читателей, оказавшихся по другую сторо
ну баррикад, навсегда потерявших Тихий Дон.

«Роман М. Шолохова “Тихий Дон” » есть великое сотворение 
истинно русского духа и сердца... Читал я “Тихий Дон” » взахлеб, 
рыдал-горевал над ним и радовался — до чего же красиво и влюб
ленно все описано, и страдал-казнился — до чего же полынно
горька правда о нашем восстании. И знали бы вы, видели бы, как 
на чужбине казаки... зачитывались “ Тихим Доном” ... И многие 
рядовые и офицеры допытывались у меня: “Ну до чего же все точ
но Шолохов про восстание написал. Скажите... кем он у вас слу
жил в штабе, энтот Шолохов” . И я, зная, что автор “Тихого Дона” 
в ту пору был еще отроком, отвечал полчанам: “То все... талант, 
такое ему от Бога дано видение человеческих сердец” », — вспо
минал через много лет (1961) воевавший с Красной армией ко
мандующий повстанческими войсками на Дону П. Н. Кудинов.

Уже на первой странице романа в пейзажном описании 
упоминается стремя Дона. Обычно так называют середину 
реки, место с наибольшей глубиной и быстрым течением. 
После окончания романа Шолохов надолго утвердился на 
«стремени» литературного процесса. Путь от начинающе
го автора до всемирно признанного классика самородок из 
станицы Вёшенской проделал всего за пятнадцать лет.

Советский писатель: бремя Великая Отечественная 
_____________ великой книги война становится для Шоло

хова, как и для многих рус
ских людей, страшным испытанием и трагедией. Получен
ную за «Тихий Дон» премию он передает в фонд обороны. 
Всю войну, как и многие писатели, он работает военным 
журналистом, ездит в действующую армию, публикует 
публицистические статьи о происходящем. В 1942 году, 
когда фронт подошел к его родным местам, при бомбежке



Вёшенской был разрушен шолоховский дом, погибла мать, 
почти полностью уничтожен архив.

Шолохов-гражданин активно участвует в войне. Шоло- 
хов-писатель испытывает явный кризис. Когда А. Твардов
ский создает «Василия Теркина», когда всенародно извест
ными становятся стихи и повести К. Симонова, публицис
тика И. Эренбурга, когда в окопах, на полях войны за
рождаются замечательные проза и поэзия военного поколе
ния — Шолохов почти замолкает. Появляются лишь его 
рассказ «Наука ненависти» (1942) и главы из романа «Они 
сражались за Родину» (1943).

Этот третий шолоховский роман стал очередной леген
дой. Писатель окончил его первую книгу в 1949 году, по
том неоднократно сообщал о завершении второй книги 
(первоначально была задумана трилогия), печатал главы из 
нее, роман инсценировался, экранизировался, изучался — 
но так и остался неоконченным.

В послевоенные десятилетия Шолохов публикует лишь 
рассказ «Судьба человека» (1956) и наконец-то завершает 
вторую книгу романа «Поднятая целина» (1959). Все ос
тальные замыслы (проблемная повесть об освоении цели
ны) остались нереализованными. Почти за сорок лет пос
левоенной жизни, находясь в неизмеримо более благопри
ятных, чем в юности, условиях, Шолохов написал намно
го меньше, чем за те два с половиной года, когда «запоем» 
сочинялись первые тома «Тихого Дона».

Писатель оказался заложником своей первой великой 
книги. Когда в 1965 году ему, третьему из русских авторов, 
но первому советскому писателю (Бунин на идеологическом 
языке эпохи был антисоветским, а Пастернак — несовет
ским), была присуждена Нобелевская премия, ее заслужил 
на самом деле не шестидесятилетний, получивший все воз
можные государственные знаки признания патриарх, а мо
лодой человек, рискнувший начать работу над огромным 
романом о ближней истории, когда ему было чуть больше 
двадцати, и успевший окончить его, когда ему было еще 
далеко до сорока лет. В лауреатском дипломе было сказано, 
что премия вручается Шолохову «в знак признания художе
ственной силы и честности, которые он проявил в своей дон
ской эпопее об исторических фазах жизни русского народа».

Нобелевская речь Шолохова была краткой. В ней он 
полемически защищал реалистический метод и жанр рома



на (в шестидесятые годы как раз много говорили о смерти 
реализма и конце романа) и присягал в верности советско
му строю и простому человеку.

«Я горжусь тем, что эта премия присуждена писателю русско
му, советскому. Я представляю здесь большой отряд писателей 
моей Родины. <...>

Человечество не раздроблено на сонм одиночек, индивиду
умов, плавающих как бы в состоянии невесомости, подобно кос
монавтам, вышедшим за пределы земного притяжения. Мы жи
вем на земле, подчиняемся земным законам, и, как говорится в 
Евангелии, дню нашему довлеет злоба его, его заботы и требова
ния, его надежды на лучшее завтра. Гигантские слои населения 
земли движимы едиными стремлениями, живут общими интере
сами, в гораздо большей степени объединяющими их, нежели 
разъединяющими.

Это люди труда, те, кто своими руками и мозгом создает все. 
Я принадлежу к числу тех писателей, которые видят для себя выс
шую честь и высшую свободу в ничем не стесняемой возможно
сти служить своим пером трудовому народу» («Живая сила реа
лизма», 1965).

Загадочное и странное молчание писателя в последние 
десятилетия сочеталось с его активной общественной дея
тельностью: Шолохов много раз избирается депутатом со
ветских органов, партийных и писательских съездов, вы
ступает с речами, пишет газетные напутствия и поздравле
ния, встречается с молодыми писателями, зарубежными 
гостями, сельскими тружениками. Еще больше времени он 
отводит любимым занятиям: охоте и рыбной ловле, причем 
его угодьями является вся страна. Известие о Нобелевской 
премии, к примеру, застает писателя на рыбалке в Казах
стане, в 300 километрах от ближайшего города, и для со
ставления благодарственной ответной телеграммы за ним 
посылают специальный самолет.

Некоторые суждения позднего Шолохова кажутся изме
ной подлинному гуманизму, традиции «милости к пад
шим», которая была определяющей в «Тихом Доне». Вско
ре после вручения Нобелевской премии Шолохов выступа
ет на XXIII съезде КПСС. Незадолго перед этим съездом 
писатели Ю. Даниэль и А. Синявский были осуждены как 
уголовные преступники за публикацию своих произведе
ний на Западе. Этот шаг советской власти вызвал активное



противодействие многих советских людей, прежде всего 
интеллигентов. Появилось несколько коллективных писем 
протеста: осужденным писателям предлагали заменить 
наказание на условное, перевоспитывать их, как школьни
ков, по месту жительства и работы.

Позиция Шолохова была жестокой и непримиримой.
«Мне стыдно не за тех, кто оболгал Родину и облил грязью все 

самое светлое для нас. Они аморальны. Мне стыдно за тех, кто 
предлагает свои услуги и обращается с просьбой отдать им на по
руки осужденных отщепенцев, — заявлял он с официальной три
буны. — И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики с чер
ной совестью в памятные 20-е годы, когда судили, не опираясь на 
строго ограниченные статьи Уголовного кодекса, а “руководству
ясь революционным правосознанием” , ох, не ту меру наказания 
получили бы эти оборотни! А  тут, видите ли, еще рассуждают о 
“суровости” приговора».

Казалось, что подобные речи произносит не автор «Ти
хого Дона», а какой-то другой человек, подозрительный, 
мстительный, отрицающий свободу творчества, не понима
ющий специфики литературы, различий между точкой зре
ния автора и персонажа, особенностей сатирической поэти
ки. На таком фоне вновь возник шолоховский вопрос, от
равлявший писателю жизнь еще в двадцатые годы.

Шолоховский вопрос: „ .  ттт
истина и вера й «Проблему Ш олохова» в 

--------------------------------  общем виде сформулировал
Пушкин в стихотворении 

«Поэт» (кстати, очень любимом Шолоховым): «Пока не 
требует поэта /  К священной жертве Аполлон, /  В заботах 
суетного света /  Он малодушно погружен; /  Молчит его свя
тая лира, /  Душа вкушает хладный сон, /  И меж детей нич
тожных мира, /  Быть может, всех ничтожней он» (1827). 
На менее поэтическом языке вопрос можно поставить так: 
«Где в обыкновенном человеке скрывается, прячется вели
кий писатель?»

Шолоховский вопрос возник сразу после публикации 
первых томов «Тихого Дона». Уже в 1929 году появились 
слухи, что очень молодой и «не кончавший гимназий» про
винциал — плагиатор, воспользовавшийся рукописями 
погибшего белого офицера. Оскорбленный Шолохов привез



в Москву чемодан черновиков романа и ранних рассказов, 
специальная комиссия под председательством сестры Лени
на М. И. Ульяновой изучила их и опубликовала в газетах 
опровержение клеветы.

Однако после получения Шолоховым Нобелевской пре
мии и на фоне многолетнего писательского молчания подо
зрения сформировались в гипотезу о «двух авторах», один 
из которых будто бы сочинил роман, а Шолохов его толь
ко отредактировал, дописал, обработал. Ее активным сто
ронником, между прочим, был следующий русский Нобе
левский лауреат А. И. Солженицын, написавший предисло
вие к «антишолоховской» книге филолога И.Н.Томашев- 
ской «Стремя “Тихого Дона” » (1974) и поддержавший вер
сию о «первоначальном авторе» — донском журналисте 
Ф. Д. Крюкове (1870 — 1920). «Соавторами» Шолохова или 
«настоящими авторами» объявлялись кроме Крюкова и 
еще несколько донских журналистов, и его литературный 
«крестный» А. С. Серафимович, написавший предисловие к 
«Донским рассказам», и его тесть П.Я.Громославский, и 
даже великий и абсолютно непохожий на Шолохова по сти
листической манере А. П. Платонов — всего около десятка 
человек.

Строить подобные гипотезы было легко, потому что 
ранние рукописи писателя считались погибшими во вре
мя войны. Но в 1999 году черновики первых двух книг 
«Тихого Дона», много лет тайно хранившиеся в семье по
гибшего на войне шолоховского друга, стали доступны. 
Вопрос об авторе «Тихого Дона», кажется, был оконча
тельно закрыт.

Однако даже 673 страницы, написанные забытой уже 
перьевой ручкой и простым карандашом, не убедили не
которых скептиков. Тех, кому хочется найти для велико
го романа любого другого автора, но только не Шолохова, 
убедить вряд ли возможно. Ф. Энгельс когда-то утверж
дал, что если бы в арифметику вмешивались человеческие 
эмоции, мало кто согласился бы признать, что дважды 
два — четыре.

Шолоховский вопрос сегодня — вопрос не истины, а веры.
Один из близких друзей писателя сын Е. А. Левицкой в 

спорах о романе напомнил главное: «Шолохов дал людям 
“Тихий Дон” . И даже если он больше ничего бы не написал, 
он свой долг перед человечеством выполнил».



о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1905, 11(24) мая —  родился на хуторе Кружилине станицы 
Вёшенской области Войска Донского (ныне —  Шолохов
ский район Ростовской области).

1914 — 1918 —  учился в мужских гимназиях Москвы, г. Богу- 
чара и станицы Вёшенской (вышел из 5-го класса).

1922 — 1923 —  жизнь в Москве, начало литературной дея
тельности.

1925 —  начало работы над романом «Тихий Дон».

1926 —  публикация сборников «Донские рассказы» и «Лазо
ревая степь».

1928 —  опубликованы первая и вторая книги романа «Тихий 
Дон».

1932 —  Шолохов вступает в коммунистическую партию; пуб
ликация третьей книги романа «Тихий Дон» и первой кни
ги романа «Поднятая целина».

1940 —  публикация четвертой книги «Тихого Дона», заверше
ние работы над романом.

1959 —  завершение работы над второй книгой романа «Под
нятая целина».

1965 —  Шолохову присуждена Нобелевская премия.

1984, 21 февраля —  умер в станице Вёшенской.

В ней четыре тома, восемь частей, больше семисот персона
жей, около полутора тысяч страниц. По объему и охвату со
бытий — это почти точная копия «Войны и мира» (в 
1928 году на родине писателя отрывок из первой книги ро

«Тихий Дон»

Казацкий эпос: 
между Толстым и Гомером «Тихий Дон» — самая длин

ная книга среди классических 
русских романов X X  века.



мана публиковался под редакционным заглавием «Казачья 
“Война и мир” »).

Сопоставление с толстовским произведением неслучай
но. Уже первые критики увидели у Шолохова не только 
современную социальную проблематику, но и ориентацию 
на жанровую схему Толстого.

«Замысел “Тихого Дона” — показать социальные сдвиги в сре
де крестьянства, в данном случае казачества и преимущественно 
середняков, в результате войны и революции. Но замысел этот не 
ограничивается рамками индивидуальных сдвигов, или шире — 
сдвигов в пределах одной семьи. Он расширяется до социального 
разреза целой эпохи  и вкладывается в жанр романа-эпопеи» 
(А.П.Селивановский. «Тихий Дон», 1929).

Жанровое определение «Тихого Дона» как романа-эпо
пеи стало общепризнанным (во французской литературе 
есть аналогичное метафорическое определение роман- 
река).

Л.Н. Толстой, в свою очередь, создавая новый жанр, обо
значал далекий жанровый ориентир. «Без ложной скром
ности — это как Илиада», — скажет он в конце жизни 
(М.Горький. «ЛевТолстой», 1923).

Однако роман-эпопея «Гомера русской “ Илиады” » 
(А. Ф. Кони), естественно, не похож на гомеровскую поэму- 
эпопею. Толстой вносит в свой эпос подробный психологи
ческий анализ и философскую проблематику девятнадца
того века. Шолохов в этом смысле делает шаг назад, в про
шлое, от Гомера русского к Гомеру греческому.

«Тихий Дон» отличается от «Войны и мира» отсутстви
ем четкой социальной вертикали (выходы на вершины вла
сти, к своим Александрам и Багратионам, у Шолохова эпи
зодичны), диалектики души (ее заменяют живописный по
каз героев и суммарный психологизм, диалектика поведе
ния), философии истории (дело ограничивается идеологи
ческими формулами эпохи и краткими сентенциями пове
ствователя). Это эпос не интеллектуальный, а низовой, 
почвенный, наивный.

Внешне композиционная структура романа уравнове
шенна, почти симметрична: четыре книги, восемь частей, 
которые, так же как у Толстого, делятся на четкие главки- 
эпизоды. Но эта гармоничность обманчива. Три части пер
вого тома (главы 21, 23 и 24) сменяются двумя частями



книги второй (части 4 — 5: главы 21 и 31). Третья книга, во
обще, написана одним куском, состоит из одной части 
(часть 6: 65 глав). В четвертой книге снова появляется дву
частное деление (части 7 — 8: главы 29 и 18). Столь же не
пропорциональна, негармонична и структура отдельных 
глав. Некоторые занимают од ну-две страницы и являются 
чисто информативными, другие, наоборот, весьма про
странны и содержат несколько разноплановых эпизодов.

Также обстоит дело и с другими уровнями и элемента
ми шолоховского произведения. Композиционную строй
ность и стилистический блеск нужно искать не в «Тихом 
Доне», а в других местах. Это циклопическое сооружение 
сложено из неотшлифованных, необтесанных блоков.

Литература модернизма, как мы помним, часто строи
лась на эстетском, технологическом подходе: писатель 
становился собственным критиком и стремился отшлифо
вать произведение до блеска, рассчитать стилистический 
эффект каждого тропа, каждого слова. Автор не думал о 
читателе, а выполнял поставленную художественную за
дачу.

Шолохов учитывает некоторые модернистские стилис
тические приемы, оригинально использует диалектную 
лексику и тропы, но все-таки опирается на иные, более глу
бокие художественные принципы. В эссе «Суеверная эти
ка читателя» (1932), написанном как раз в годы работы 
Шолохова над «Тихим Доном», аргентинский писатель- 
модернист X. Л. Борхес (1899 — 1986) представил два про
тивоположных способа создания художественного произве
дения, две писательские стратегии.

«Нищета современной словесности, ее неспособность по-насто
ящему увлекать породили суеверный подход к стилю, своего рода 
псевдочтение с его пристрастием к частностям... Но прочтите два- 
три абзаца из “Дон Кихота” — и вы почувствуете: Сервантес не 
был стилистом (по крайней мере, в нынешнем, слухоусладитель
ном, смысле слова). Судьбы Дон Кихота и Санчо слишком зани
мали автора, чтобы он позволил себе роскошь заслушиваться соб
ственным голосом».

Современной «тщеславной жажде стиля», «опустоши
тельной жажде совершенства» Борхес противопоставлял 
старый «содержательный» принцип: «Писателя ведет из



бранная тема». Автора «Тихого Дона» тоже ведет избран
ная тема. Правда, она далеко не сразу прояснилась, далась 
Шолохову в руки.

Из скупых автобиографических признаний известно, что 
книга начиналась с революционных событий.

«В 1925 г. осенью стал было писать “Тихий Дон” , но после того, 
как написал 3 — 4 печатных листа (около 60 книжных страниц. — 
И.С.), — бросил. Показалось — не под силу. Начинал первона
чально с 1917 г., с похода на Петроград генерала Корнилова. Че
рез год взялся снова и, отступив, решил показать довоенное каза
чество» («Автобиография», 1932).

В итоге эти главы затерялись во втором томе. Генерал 
Корнилов и другие реальные исторические фигуры (белый 
генерал Краснов, красный казак Подтелков) оказались про
ходными, эпизодическими персонажами. Отступив назад, 
в 1912 год (столетие той войны, которую сделал предметом 
своей эпопеи JI. Н. Толстой), автор в то же время резко су
зил поначалу горизонт повествования.

«Тихий Дон» начинается как семейная сага. Прологом 
романа становится история рода Мелеховых. С Русско- 
турецкой войны (речь идет о Крымской войне 1854 — 
1855 годов, участником которой был JI. Н. Толстой, описав
ший ее в «Севастопольских рассказах») Прокофий Мелехов 
привозит на хутор жену-турчанку, защищая ее, убивает со
седа хуторянина, попадает на каторгу, возвращается толь
ко через двенадцать лет к преждевременно родившемуся, 
выросшему без отца сыну.

«Пантелей рос исчерна-смуглым, бедовым. Схож был на мать ли
цом и подбористой фигурой. Женил его Прокофий на казачке — доче
ри соседа. С тех пор и пошла турецкая кровь скрещиваться с ка
зачьей. Отсюда и повелись в хуторе горбоносые, диковато-краси
вые казаки Мелеховы, а по-уличному — Турки» (кн. 1,ч. 1, гл. 1).

Бытовые детали первой экспозиционной главы в раз
витии повествования становятся важными мотивами, 
приобретают символический смысл: мелеховский двор — 
на самом краю хутора; любовь Прокофия удивительна, 
непонятна для хуторян («Ребятишки, пасшие за прогоном 
телят, рассказывали, будто видели они, как Прокофий вече
рами, когда вянут зори, на руках носил жену до Татар
ского, ажник, кургана»); потом герой совершает убий



ство, которое сопровождается рождением ребенка и смертью 
матери.

Любовь, рождение, естественная и насильственная смер
ти сплетаются в тугой узел человеческого существования 
на самом краю, где действуют скорее не исторические, а 
легендарные, мифологические законы.

Потом все успокаивается, страсти уходят в глубину, 
младший сын, «звероватый» Григорий, до поры до време
ни ничем не выделяется из казачьей среды и станичного 
быта. Драматическая семейная сага превращается в казац
кий эпос (многие земляки Шолохова, особенно эмигранты, 
читали роман прежде всего как хронику любимого, но на
веки утраченного казацкого быта).

Люди ловят рыбу, пашут землю, косят сено, скачут на 
лошадях, охотятся на волка (как в «Войне и мире»), едут в 
лес за хворостом, поют на гулянках. Другие люди спорят о 
Толстом или читают Евангелие. Среди них есть богатые и 
бедные, есть хуторская интеллигенция. Откуда-то на хуто
ре появляется большевик Штокман и начинает пропаган
дировать среди казаков. Какой-то бледной тенью проходят 
воспоминания о пятом годе. Но события прошлого и насто
ящего не ломают сложившегося порядка вещей.

Поначалу мир «Тихого Дона», как и положено в эпосе, 
сделан из одного куска, подчиняется природным законо
мерностям, измеряется не историческими датами, а време
нами года и религиозными праздниками, более широко — 
неизбежной сменой поколений.

«Стекали неторопливые годы. Старое, как водится, старилось; 
молодое росло зеленями» (кн. 1 ,ч .2 , гл. 1).

«А над хутором шли дни, сплетаясь с ночами, текли недели, 
ползли месяцы, дул ветер, на погоду гудела гора, и, застеклен
ный осенней прозрачно-зеленой лазурью, равнодушно шел к морю 
Дон» (кн. 1 ,ч .2 , гл. 3).

Сагами
назывались родовые повествова
ния в древнеисландской литерату
ре; В. И. Даль в своем толковом 
словаре дает такие синонимы этого 
слова: дума, сказанье, былина.



«Обычным, нерушимым порядком шла в хуторе жизнь: воз
вратились отслужившие сроки казаки, по будням серенькая ра
бота неприметно сжирала время, по воскресеньям с утра валили 
в церковь семейными табунами; шли казаки в мундирах и празд
ничных шароварах; длинными шуршащими подолами разноцвет
ных юбок мели пыль бабы, туго затянутые в расписные кофточ
ки с буфами на морщиненных рукавах» (кн. 1, ч. 3, гл. 1).

Традиционную версию казачьей судьбы хорошо опреде
ляет дед Гришака. На вопрос внучки: «Боишься помирать, 
дедуня?» — он с радостной улыбкой отвечает: «Жду смер- 
тыньку, как дорогого гостя. Пора уж... и пожил, и царям 
послужил, и водки попил на своем веку...» (кн. 1, ч. 1, 
гл. 19). Что-то похожее на сто лет раньше произносил дру
гой мудрый дед — толстовский Ерошка. Вообще, началь
ные сцены «Тихого Дона» больше напоминают не «Войну 
и мир», а толстовских «Казаков».

Даже самые ужасные события (изнасилование Аксиньи 
отцом и его убийство матерью и братом, страшные побои 
мужа, попытка самоубийства Натальи) не акцентируются, 
не выделяются, а поглощаются мощным стихийным жиз
ненным потоком. Но здесь же, в первых двух частях пер
вой книги, завязывается главный сюжетный узел, который 
определит всю романную структуру «Тихого Дона».

Григорий и Аксинья: от семейной ^  __ _________г к  ̂ В основе сложного эпиче- саги к истории любви m ^  -----------------------------------------------  ского построения «Тихого До
на» лежит простая фигура: 

любовный треугольник (Григорий — Аксинья — Ната
лья), с добавлением еще нескольких линий (Аксинья — 
Степан — Григорий, Аксинья — Евгений Листницкий). 
«Григорий и Аксинья» — это не менее страстный любов
ный роман, чем история Ромео и Джульетты или Масте
ра и Маргариты.

«Зачем арапа своего /  Младая любит Дездемона, /  Как 
месяц любит ночи мглу?» — спрашивает импровизатор, 
герой пушкинской повести «Египетские ночи» (1835), имея 
в виду знаменитую трагедию Шекспира «Отелло» (1604). 
И сразу же отвечает: «Затем, что ветру и орлу /  И сердцу 
девы нет закона».

Сердцу девы нет закона... Сердцу казака, оказывается, 
тоже. В первой книге «Тихого Дона» семейная сага превра-



щается в историю драматической любви: и казачки (каза
ки) любить умеют.

Первый виток отношений Григория и Аксиньи — слу
чайная и роковая встреча на берегу Дона (она будет от
кликаться в романе до самого конца), ночное свидание 
(«Пусти, чего уж теперь... Сама пойду!..») и демонстратив
ный разрыв Григория с чужой женой накануне собствен
ной женитьбы: «...Надумал я, давай с тобой прикончим... 
<...> прикончим эту историю» (кн. 1, ч. 1, гл. 16).

Второй цикл — новое сближение («Н у, Гриша, как 
хошь, жить без тебя моченьки нету...»), уход из мелехов- 
ского дома и попытка самоубийства Натальи, бегство лю
бовников к Листницким.

Потом романический сюжет надолго останавливается. 
В отношения героев вмешивается история: не только в Пет
рограде, но и здесь, в казачьем хуторе, наступает Настоя
щий Двадцатый Век. В третьей части первой книги проис
ходит очередная трансформация жанра: история любви 
сменяется военно-исторической хроникой.

Война, как в страшном сне, начинается в «Тихом Доне» 
многократно: о ней узнают на хуторе, потом отдельно рас
сказано, как с ней столкнулся Григорий, потом еще раз она 
дала через восприятие Петра и других хуторян-однополчан.

Горизонт повествования в военных главах расширяется. 
Действие перебрасывается в Петроград, Москву, на фронт. 
Хутор Татарский, в первых двух частях бывший центром 
казачьего мира, становится точкой на карте, песчинкой в 
историческом водовороте.

Линейная фабула семейной истории здесь резко ломает
ся. В романе появляются многочисленные исторические 
персонажи. Повествование — по-толстовски — ведется с 
точки зрения то казачьего сотника Листницкого, то боль
шевика Бунчука, то генерала Корнилова. Огромное место 
именно в этой, хроникальной, части занимают массовые 
сцены. Причем размышления и споры персонажей, пей
зажно-символические и социально-политические обобще
ния, «толстовские» моралистические умозаключения отно
сительно автономны, жестко не соотносятся друг с другом. 
Повествователь в «Тихом Доне» не всесильный и всезнаю
щий Бог, как повествователь «Войны и мира», а объектив
ный свидетель, наблюдатель мощного потока взбаламучен
ной, несущейся куда-то жизни.



В шолоховском эпосе по-своему показано крушение гу
манизма, о котором говорили в интеллигентских салонах 
Блок и другие модернисты.

«Помните одно: хочешь живым быть, из смертного боя це
лым выйтить — надо человечью правду блюсть, — наставляет 
Идущих на войну казаков мудрый старик. <...> Чужого на вой
не не бери — раз. Женщин упаси Бог трогать, и ишо молитву та
кую надо знать» (кн. 1, ч. 3, гл. 6).

Казаки списывают и увозят под нательными рубахами 
«приглянувшиеся» молитвы «от ружья» и «от боя», но это 
их не спасает: «Смерть пятнила и тех, кто возил с собою 
молитвы». В сцене жестокого надругательства над полькой- 
горничной нарушается второе стариковское наставление. 
Пытавшийся защитить девушку Григорий получает освящен
ное именем Божьим предупреждение: «Вякнешь кому — 
истинный Христос, убьем!» (кн. 1, ч. 3, гл. 2).

Еще сложнее оказывается придерживаться вечного 
«не укради». Здесь грешны все, молодые и старики (начи
ная с Пантелея Прокофьевича), казаки и иногородние, 
красные и белые, рядовые и офицеры. «Грабиловку из 
войны учинили! Эх вы, сволочи! Новое рукомесло приоб
рели!» — распекает «добычливого подхорунжего» Меле
хов. Но тот с улыбкой кивает на начальство: «Да они сами 
такие-то! Мы хучь в сумах везем да на повозках, а они цель
ными обозами отправляют» (кн. 4, ч. 7, гл. 19).

В развитии сюжета романа героям все труднее становит
ся «блюсть» человеческую правду. Она постоянно вступает 
в конфликт с непостижимыми законами жизни. «Свои не
писаные законы диктует людям жизнь», — комментирует 
повествователь парадоксальные отношения Аксиньи и Ев
гения Листницкого (кн. 1, ч. 3, гл. 22). Жизнь — одно из 
главных романных слов, простое и непонятное, объясняю
щее все — и ничего.

В военных частях и главах Григорий Мелехов, молодой 
и безудержно-страстный казак, живущий бездумно, так, 
как растет трава, постепенно превращается в казачьего 
Гамлета. «Я, Петро, уморился душой. Я зараз будто недо
битый какой... Будто под мельничными жерновами побы
вал, перемяли они меня и выплюнули. <...> Меня совесть 
убивает», — исповедуется он брату, вспоминая убитых соб
ственной рукой (кн. 1 ,ч . 3, гл. 10).



Одна из ключевых «гамлетовских» характеристик появ
ляется в разговоре Мелехова с однополчанином Урюпиным.

«Убью и не вздохну — нет во мне жалости! — чеканит человек 
с “волчиным сердцем” . — <...> Животную без потребы нельзя 
губить — телка, скажем, или ишо что, — а человека унистожай. 
Поганый он, человек... Нечисть, смердит на земле, живет вроде 
гриба-поганки». Григория же он упрекает: «У тебя сердце жид
кое» (кн. 1, ч. 3, гл. 12).

Мучительно переживая первое убийство австрийца, про
ходя обычный солдатский путь (атака — ранение — госпи
таль— возвращение в строй — второе ранение — лечение в 
Москве — возвращение домой), Мелехов, человек с жидким 
сердцем, время от времени, как очнувшийся от сна, пыта
ется понять, что происходит с ним и в мире, но, в конце 
концов, упирается в то же самое прозрачно-загадочное по
нятие жизнь.

« “Давно играл я, парнем, а теперь высох мой голос и песни 
жизнь обрезала. Иду вот к чужой жене на побывку, без угла, без 
жилья, как волк буерачный...” — думал Григорий, шагая с рав
номерной усталостью, горько смеясь над своей диковинно сложив
шейся жизнью» (кн. 1,ч.З, гл. 24).

Очередным уходом от Аксиньи к Наталье, от чужой 
жены к своей, возвращением в родной дом оканчивается 
первая книга.

Война и революция: в годину Война лишает опоры не 
___________ смуты и разврата только Григория Мелехова.

У всех уходит земля из-под 
ног, ломается привычный образ жизни. «Перемены вер
шились на каждом лице, каждый по-своему вынашивал в 
себе горе, посеянное войной» (кн. 1, ч. 3, гл. 10). Взгля
ды на ближайшее будущее в вихре этих перемен оказыва
ются катастрофически несовместимы.

« Эта война не для меня. Я опоздал родиться столетия на четы
ре», — грезит о прошлом подъесаул Калмыков, «маленький круг
лый офицер, носивший не только в имени, но и на лице признаки 
монгольской расы». — «Завидую тем, кто в свое время воевал 
первобытным способом. <...> В честном бою врубиться в против
ника и шашкой разделить человека надвое — вот это я понимаю, 
а то черт знает что!» (кн. 1,ч. 3, гл. 15).



Евгению Листницкому эта война тоже кажется чужой, но со
всем по другой причине. «С каждым днем мне все тяжелее было 
пребывать в этой клоаке. В гвардейских полках — в офицерстве, 
в частности, — нет того подлинного патриотизма, страшно ска
зать — нет даже любви к династии. Это не дворянство, а сброд. 
Этим, в сущности, объясняется мой разрыв с полком», — жалу
ется он в письме отцу (кн. 1,ч.З, гл. 14).

На такие романтические бредни со злым прищуром смотрит 
буревестник будущего, большевик Бунчук. «— Что вы думаете 
делать после войны? — почему-то спросил Листницкий, глядя на 
волосатые руки вольноопределяющегося. — Кто-то посеянное 
будет собирать, а я... погляжу, — Бунчук сощурил глаза. — Как 
вас понять? — Знаете, сотник (еще пронзительнее сощурился тот), 
поговорку: “Сеющий ветер пожнет бурю” ?» (кн. 1,ч.З, гл. 15).

Еще у одного большевика, Гаранжи, уже готова картина буду
щего, утопия в духе горьковских героев «Матери»: «И у герман- 
цив, и у хранцузив — у всих заступэ власть робоча и хлиборобсь- 
ка. За шо ж мы тоди будемо брухаться? Граныци — геть! Чорну 
злобу — геть! Одна по всьому свиту будэ червона жизнь. Эх! <...> 
Я б, Грыцько, кровь свою руду по капли выцидыв бы, шоб дожить 
до такого...» (кн. 1,ч.З, гл. 23).

Сами хлеборобы рассуждают еще проще: «Нам до них дела 
нету. Они пущай воюют, а у нас хлеба неубратые! — Это беда-а-а! 
Гля, миру согнали, а ить ноне день — год кормит» (кн. 1,ч.З, гл. 4).

Разноголосица — признак того, что время общей жизни, 
время эпоса уходит безвозвратно. Война плоха не потому, 
что она «империалистическая», «захватническая» и т.п. 
Просто для многих, для большинства это — чужая война, 
не имеющая ни смысла, ни оправдания.

Вторая книга романа более исторична и идеологична. 
Большевик Бунчук тут пропагандирует и читает Ленина. 
Здесь появляются исторические персонажи: Корнилов, 
Подтелков и Кривошлыков. Мелеховский сюжет во второй 
книге развивается в десятке глав (из 52). Значимыми здесь 
оказываются лишь роды Натальи. Листницкий, Бунчук и 
Анна заслоняют, отодвигают в сторону Григория и других 
персонажей с хутора Татарского. В многочисленных диало
гах-спорах второй книги герои предсказывают будущие 
потрясения, к которым ведет бессмысленная война.

«Вот, старики, до чего довели Россию. Сравняют вас с мужи
ками, лишат вас привилегий, да еще старые обиды припомнят.



Тяжелые наступают времена... В зависимости от того, в какие 
руки попадет власть, а то и до окончательной гибели доведут», — 
предупреждает хуторской богач Мохов после Февральской рево
люции (кн. 2, ч. 4, гл. 7).

«Россия одной ногой в могиле...» — в то же время вздыхают 
офицеры на фронте, обвиняя во всем пропагандирующих среди 
казаков большевиков (кн. 2, ч. 4, гл. И ).

«Эх, господин есаул, нас, терпеливых, сама жизня начинила, 
а большевики только фитиль подожгут...» — спорит с таким пред
положением казак из сотни Листницкого (кн. 2, ч. 4, гл. 12).

Самое страшное предсказание звучит из уст столетней 
старухи. Ее апокалипсические пророчества припоминает по 
пути на фронт Максимка Грязнов, «беспутный и веселый 
казак, по всему станичному юрту стяжавший до войны чер
ную славу бесстрашного конокрада».

«“Ягодка, мой Максимушка! В старину не так-то народ жил — 
крепко жил, по правилам, и никаких на него не было напастей. 
А  ты, чадунюшка, доживешь до такой поры-времени, что уви
дишь, как всю землю опутают проволокой, и будут летать по синю 
небушку птицы с железными носами, будут людей клевать, как 
арбуз грач клюет... И будет мор на людях, глад, и восстанет брат 
на брата и сын на отца... Останется народу, как от пожара травы” . 
Что ж, — помолчав, продолжал Максим, — и на самом деле сбы
лось; телеграф выдумали — вот тебе и проволока! А  железная пти
ца — еропланы. Мало они нашего брата подолбили? И голод бу
дет. Мои вон спротив энтих годов в половину хлеба сеют, да и каж
дый хозяин так. По станицам стар да млад остались, а хлоп не
урожай — вот и “глад” вам.

— А  брат на брата — это как, вроде брехня? — спросил Петро 
Мелехов, поправляя огонь.

— Погоди, и этого народ достигнет» (кн. 2, ч. 4, гл. 8).

Вторая книга подробно рассказывает о механизме этого 
«достижения».

Революция, или Октябрьский переворот (обозначение 
этого события в «Тихом Доне» варьируется), входит в мир 
романа в отличие от войны внезапно и тихо. Она не свер
шается, а подкрадывается. Впервые об «октябрьском пере
вороте» узнают Корнилов и другие узники Быховской 
тюрьмы. Перед этим, в сцене у Зимнего дворца, Шолохов 
так и не поставил точку: закончил 19-ю главу пятой части



картиной пустой площади, отказавшись изображать и вы
стрел «Авроры», и штурм, и красных вождей — все необ
ходимые элементы советского мифа.

Во 2-й главе пятой части повествователь после долгого 
перерыва вспоминает о Мелехове и дает вначале объектив
ную, внешнюю его характеристику, вписывает его в сюжет 
исторической хроники.

«Мелехов Григорий в январе 1917 года был произведен за бое
вые отличия в хорунжии, назначен во 2-й запасный полк взвод
ным офицером. В сентябре он, после того как перенес воспаление 
легких, получил отпуск; прожил дома полтора месяца, оправил
ся после болезни, прошел окружную врачебную комиссию и вновь 
был послан в полк. После Октябрьского переворота получил на
значение на должность командира сотни. К этому времени мож
но приурочить и тот перелом в его настроениях, который произо
шел с ним вследствие происходивших вокруг событий и отчасти 
под влиянием знакомства с одним из офицеров полка — сотни
ком Ефимом Извариным».

Затем повествователь возвращается к личной судьбе ге
роев, начинается новый этап поисков и метаний Мелехова. 
Изварин, разрушая интернациональные идеи Гаранжи, ко
леблет под ногами Григория «недавно устойчивую почву», 
тянет его в сторону «самостийности» Тихого Дона.

«В жизни не бывает так, чтобы всем равно жилось. Большеви
ки возьмут верх — рабочим будет хорошо, остальным плохо. Мо
нархия вернется — помещикам и прочим будет хорошо, осталь
ным плохо. Нам не нужно ни тех ни других. Нам необходимо свое, 
и прежде всего избавление ото всех опекунов — будь то Корни
лов, или Керенский, или Ленин. Обойдемся на своем поле и без 
этих фигур. Избавь, Боже, от друзей, а с врагами мы сами упра
вимся. <...> Между сегодняшним укладом казачьей жизни и со
циализмом — конечным завершением большевистской револю
ции — непереходимая пропасть...» (кн. 2, ч. 5, гл. 2).

Подтелков напоминает большевистские идеи и лозунги.
« ...Раз начали — значит борозди до последнего. Раз долой царя 

и контрреволюцию — надо стараться, чтоб власть к народу пере
шла. А  это — басни, детишкам утеха. В старину прижали нас 
цари, и теперь не цари, так другие-прочие придавют, аж запиш- 
шим!..» (кн. 2, ч. 5, гл. 2).



Но Григория по-прежнему одолевают гамлетовские со
мнения. «Я говорю... — глухо бурчал Григорий, — что ни
чего я не понимаю... Мне трудно в этом разобраться... Блу- 
каю я, как метель в степи...» (кн. 2, ч. 5, гл. 2).

Заканчивается важная «идеологическая» глава вроде бы 
невинной пейзажной зарисовкой.

«Остановившись у запотевшего окна, Григорий долго глядел 
на улицу, на детишек, игравших в какую-то замысловатую игру, 
на мокрые крыши противоположных домов, на бледно-серые вет
ви нагого осокоря в палисаднике и не слышал, о чем спорили Дроз
дов с Подтелковым; мучительно старался разобраться в сумяти
це мыслей, продумать что-то, решить.

Минут десять стоял он, молча вычерчивая на стекле вензеля. 
За окном, над крышей низенького дома, предзимнее, увядшее 
тлело на закате солнце: словно ребром поставленное на ржавый 
гребень крыши, оно мокро багровело, казалось, что оно вот-вот 
сорвется, покатится по ту или эту сторону крыши».

Этот пейзаж — один из ключевых символов, лейтмоти
вов «Тихого Дона». «Если на сцене повешено ружье, оно 
обязательно должно выстрелить», — говорил Чехов о зако
нах драмы. Шолоховское «ружье» в последний раз выстре
лит почти через тысячу страниц.

Солнце будет сопровождать героя на всем его дальней
шем мучительном пути. Жизнь на грани, на гребне, в си
туации постоянного выбора станет его обычным состояни
ем. Взгляд на революцию из точки вечного промежутка, с 
позиции человека, барахтающегося в потоке, а не сразу 
выбравшего определенный берег, придает авторской кон
цепции идеологическую неоднозначность и глубину.

«Ведь вот я по-честному не приемлю революцию, не могу 
принять! И сердце и разум противятся... Жизнь положу за 
старое, отдам ее, не колеблясь, без позы, просто, по-солдат
ски. А  многие ли на это пойдут?» — думает Листницкий 
(кн. 2, ч. 4, гл. 10). Он же первым в романе произносит 
страшные слова, подтверждающие пророчество «и восстанет 
брат на брата и сын на отца»: «Я говорю, что тогда, то есть в 
будущих боях, в Гражданской войне, — я только сейчас по
нял, что она неизбежна, — и понадобится верный казак» 
(кн. 2, ч. 4, гл. 11).

Бунчук, человек с другой стороны, с другого берега, ус
покаивает и обещает: «Большевики войны не хотят. Будь



власть в их руках — сейчас же был бы мир». Но совсем ско
ро именно он — тоже первым в пределах романного мира — 
начинает новый кровавый виток, стреляет в своего, в русско
го, реально превращает «войну империалистическую в вой
ну гражданскую»: «Они нас, или мы их!.. Середки нету. На 
кровь — кровью. Кто кого... Понял? Таких, как Калмыков, 
надо уничтожать, давить, как гадюк. И тех, кто слюнявит
ся жалостью к таким, стрелять надо... понял?» (кн. 2, ч. 4, 
гл. 17).

Эту мысль подхватывает Мишка Кошевой, главный 
большевик, Немезида в лампасах с хутора Татарского.

«По-моему, страшней людской середки ничего на свете нету, 
ничем ты ее до дна не просветишь... Вот я зараз лежу с тобой, а не 
знаю, об чем ты думаешь, и сроду не узнаю, и какая у тебя сзади 
легла жизня — не знаю, а ты обо мне не знаешь... Может, я тебя 
зараз убить хочу, а ты вот мне сухарь даешь, ничего не подозрева
ешь... Люди про себя мало знают» (кн. 2, ч. 4, гл. 21).

Непознаваемость страшит, середка вызывает даже боль
шую ненависть, чем подобный собственному фанатизм дру
гой стороны. В отличие от автора «Войны и мира», исходив
шего из целостности, единства национальной жизни в пору 
великих испытаний (хотя и там были свои Друбецкие и 
Берги), Шолохов во второй и третьей книгах демонстриру
ет взрыв национального ядра, осколки которого разлетают
ся по разным траекториям.



Только теперь, после революции, в Татарском начинают 
по-настоящему не любить богатых. Только теперь иного
родние становятся источником ненависти и страха. Толь
ко во время войны и восстания Григорий осознает свою 
чуждость соратникам по оружию — кадетам, офицерам, 
дворянам, что и оказывается причиной его очередного ша
тания в сторону красных.

Целостный взгляд в военных книгах «Тихого Дона» 
либо связан с прошлым (старые казацкие песни поют и 
рядовые, и офицеры, и бандиты — в окопах, в вагонах, на 
свадьбе), либо принадлежит повествователю, который спо
собен посмотреть на происходящее не из горячечного кро
вавого бреда гражданской распри, даже не из середины, а 
откуда-то сверху, из другого времени (в таких случаях 
шолоховская точка зрения в наибольшей степени напоми
нает Толстого).

«В просвет, с крохотного клочка августовского неба, зеленым 
раскосым оком глядел ущербленный, омытый вчерашним дож
дем, месяц. На ближнем перекрестке стояли, прижимаясь друг к 
дружке, солдат и женщина в белом накинутом на плечи платке. 
Солдат обнимал женщину, притягивая ее к себе, что-то шептал, а 
она, упираясь ему в грудь руками, откидывала голову, бормота
ла захлебывающимся голосом: “Не верю! Не верю!” — и приглу
шенно, молодо смеялась» (кн. 2, ч. 4, гл. 17).

Этот эпизод счастливого ночного свидания следует сра
зу же за сценой убийства Бунчуком Калмыкова и его сло
вами о крови и истреблении «середки» — как знак другой 
жизни, не подчиняющейся выведенным доморощенными 
идеологами законам.

«Шуршали на кукурузных будыльях сохлые листья. За хол
мистой равниной переливами синели отроги гор. Около деревуш
ки по пажитям бродили рыжие коровы. Ветер клубил за перелес
ком морозную пыль. Сонлив и мирен был тусклый октябрьский 
день; благостным покоем, тишиной веяло от забрызганного ску
пым солнцем пейзажа. А  неподалеку от дороги в бестолковой зло
бе топтались люди, готовились кровью своей травить сытую от 
дождей, обсемененную, тучную землю» (кн. 2, ч. 4, гл. 21).

Это «толстовское» моралистическое размышление отно
сится как раз к Октябрю 1917 года.



«Травой зарастают могилы, — давностью зарастает боль. Ве
тер зализал следы ушедших, — время залижет и кровяную боль 
и память тех, кто не дождался родимых и не дождется, потому 
что коротка человеческая жизнь и не много всем нам суждено 
истоптать травы...» (кн. 2, ч. 5, гл. 1).

Таким лирическим вздохом начинается пятая часть вто
рой книги.

Завершается она композиционным кольцом — символи
ческой сценой и сентенцией морально-метафизического, 
общечеловеческого характера. Гибнет вслед за Подтелко- 
вым и Кривошлыковым от случайной пули безвестный Ва
лет, закапывают его в густой донской чернозем, и какой- 
то старик с ближнего хутора ставит над могилой-холмиком 
часовню со скорбным ликом Богоматери и черной вязью 
славянского письма:

В годину смуты и разврата 
Не осудите, братья, брата.

«Старик уехал, а в степи осталась часовня горюнить глаза про
хожих и проезжих извечно унылым видом, будить в сердцах не
внятную тоску.

И еще — в мае бились возле часовни стрепета, выбили в голубом 
полынке точок, примяли возле зеленый разлив зреющего пырея: 
бились за самку, за право на жизнь, на любовь, на размножение. 
А  спустя немного тут же возле часовни, под кочкой, под лохматым 
покровом старюки-полыни, положила самка стрепета девять дым
чато-синих крапленых яиц и села на них, грея их теплом своего тела, 
защищая глянцево оперенным крылом» (кн. 2, ч. 5, гл. 31).

Младая жизнь природы сияет у гробового входа на щед
ро политой и поливаемой кровью земле.

Казачий Гамлет:
на грани света и тьмы Т Ретью КНИГУ Романа объ‘ -------------------------------------------  единяет одно историческое со

бытие: Верхнедонское анти
большевистское восстание. Ее ключевые сцены: много
численные (начатые еще в книге второй) сцены братоубий
ства, бессудных расстрелов и рубки пленных, грабежей. 
Оканчивается она тоже символически — судным днем, ко
торый устраивает хуторским богачам Мишка Кошевой.



«Внизу, в Татарском, на фоне аспидно-черного неба искрис
тым лисьим хвостом распушилось рыжее пламя. Огонь то взды
мался так, что отблески его мережили текучую быстринку Дона, 
то ниспадал, клонился на запад, с жадностью пожирая строения. 
С востока набегал легкий степной ветерок. Он раздувал пламя и 
далеко нес с пожарища черные, углисто сверкающие хлопья...» 
(кн. 3, ч. 6, гл. 65).

В этой сцене словно откликается использованная А. Бло
ком в «Двенадцати» частушка: «Мы на горе всем буржуям /  
Мировой пожар раздуем...» Однако метафора мирового по
жара в реальности «Тихого Дона» превращается в горящие 
дома соседей-хуторян.

Григорий Мелехов в третьей книге еще в большей сте
пени напоминает казачьего Гамлета, выбирающего свой 
путь в безнадежной для правильного выбора ситуации. 
Гамлетовская коллизия отчетливо явлена в его разговоре 
с братом — и опять на фоне символического пейзажа с 
солнцем.

« — Ты гляди, как народ разделили, гады! Будто с плугом про
ехались: один — в одну сторону, другой — в другую, как под ле- 
мешом. Чертова жизня, и время страшное! Один другого уж не 
угадывает... Вот ты, — круто перевел он (Петро Мелехов. — И.С.) 
разговор, — ты вот — брат мне родной, а я тебя не пойму, ей-богу! 
Чую, что ты уходишь как-то от меня... Правду говорю? — и сам 
себе ответил: — Правду. Мутишься ты... Боюсь, переметнешься 
ты к красным... Ты, Гришатка, до се себя не нашел.

— А ты нашел? — спросил Григорий, глядя, как за невиди
мой чертой Хопра, за меловой горою садится солнце, горит закат 
и обожженными черными хлопьями несутся оттуда облака.

— Нашел. Я на свою борозду попал. С нее меня не спихнешь! 
Я, Гришка, шататься, как ты, не буду» (кн. 3, ч. 6, гл. 2).

«Некуда податься!» — думает Мелехов в начале третьей 
книги (кн. 3, ч. 6, гл. 10). Потом, кажется, он тоже выби
рает свою борозду.

«Ясен, казалось, был его путь отныне, как высветленный ме
сяцем шлях. < .„>  Пути казачества скрестились с путями беззе
мельной мужичьей Руси, с путями фабричного люда. Биться с 
ними насмерть. Рвать у них из-под ног тучную донскую, казачь
ей кровью политую землю. Гнать их, как татар, из пределов обла
сти!» (кн. 3, ч. 6, гл. 28).



Но сразу же, вопреки «слепой ненависти» к чужакам, в 
нем «ворохнулось противоречие»: « “Богатые с бедными, а 
не казаки с Русью... Мишка Кошевой и Котляров тоже ка
заки, а насквозь красные...” Но он со злостью отмахнулся 
от этих мыслей».

Однако и потом, уже командуя дивизией, герой не мо
жет избавиться от сомнений.

«И ему ли, малограмотному казаку, властвовать над тысячами 
жизней и нести за них крестную ответственность? “А  главное — 
против кого веду? Против народа... Кто же прав?”

Григорий, скрипя зубами, провожал проходившие сомкнутым 
строем сотни. Опьяняющая сила власти состарилась и поблекла в 
его глазах. Тревога, горечь остались, наваливаясь непереносимой 
тяжестью, горбя плечи» (кн. 3, ч. 6, гл. 36).

Ведомы ли подобные мысли генералу Краснову или, ска
жем, Штокману, не сомневающимся в своем праве вести, 
властвовать, судить, посылать на смерть и убивать?

Потом к Мелехову снова приходит прозрение, он пони
мает, что своя борозда была выбрана неправильно: «А у меня 
думка... — Григорий потемнел, насильственно улыбаясь. — 
А  мне думается, что заблудились мы, когда на восстание 
пошли...» (кн. 3, ч. 6, гл. 38).

Однако, избегая однозначного ответа, Шолохов перево
дит повествование в символический план, во время атаки 
(бытовая мотивировка) бросая героя на грань между светом 
и тьмой.

«Огромное, клубившееся на вешнем ветру белое облако на 
минуту закрыло солнце, и, обгоняя Григория, с кажущейся мед
лительностью по бугру поплыла серая тень. Григорий переводил 
взгляд с приближающихся дворов Климовки на эту скользящую 
по бурой непросохшей земле тень, на убегающую куда-то вперед 
светло-желтую радостную полоску света. Необъяснимое и неосо
знанное, явилось вдруг желание догнать бегущий по земле свет. 
Придавив коня, Григорий выпустил его во весь мах — наседая, 
стал приближаться к текучей грани, отделявшей свет от тени. Не
сколько секунд отчаянной скачки — и вот уже вытянутая голова 
коня осыпана севом светоносных лучей, и рыжая шерсть на ней 
вдруг вспыхнула ярким, колющим блеском».

Но заканчивается этот отчаянный бросок очередной кро
вавой схваткой, страшной рубкой красных, «тягчайшим



припадком» («Кого же рубил!.. <...> Братцы, нет мне про
щения!.. Зарубите, ради бога... в бога мать... Смерти... пре
дайте!..») и ссылкой повествователя на ту же непобедимую 
и непостижимую Жизнь, Мойру, Судьбу.

«...И, стоная, бился головой о взрытую копытами, тучную, 
сияющую черноземом землю, на которой родился и жил, полной 
мерой взяв из жизни — богатой горестями и бедной радостями — 
все, что было ему уготовано.

Лишь трава растет на земле, безучастно приемля солнце и не
погоду, питаясь земными жизнетворящими соками, покорно кло
нясь под гибельным дыханием бурь. А  потом, кинув по ветру семя, 
столь же безучастно умирает, шелестом отживших былинок своих 
приветствуя лучащее смерть осеннее солнце...» (кн. 3, ч. 6, гл. 44).

Постоянные символические переключения превращают 
историческую хронику в экзистенциальную притчу. Вы
бор героя не просто исторический, а вечный, метафизиче
ский. Его «шатания», даже его любовные метания осмысля
ются как схватка с судьбой на текучей, подвижной грани, 
отделяющей свет от тени.

Вернувшись в родной дом (ритм уходов, побегов и воз
вращений определяет «мелеховскую» фабулу), Григорий 
ведет диалог с дедом Гришакой. Этот шолоховский Фирс, 
обломок прошлого («Мельканула жизня, как летний вспо
лох, и нету ее...»), упрекает Мелехова за бунт против влас
ти («По божьему указанию все вершится. Мирон наш через 
чего смерть принял? Через то, что супротив Бога шел, на
род бунтовал супротив власти. А  всякая власть — от Бога. 
Хучь она и анчихристова, а все одно Богом данная») и ищет 
разгадку происходящего в книге пророка Иеремии (с Биб
лией в руках он и погибнет от руки Кошевого).

Для Григория «таинственные, непонятные “речения” 
Библии» оказываются пустым звуком: «Ну, уж ежели мне 
доведется до старости дожить, я эту хреновину не буду чи
тать! Я до библиев не охотник».

«Какая уж там совесть, когда вся жизня похитнулась... Лю
дей убиваешь... <...> Я так об чужую кровь измазался, что у меня 
уж и жали ни к кому не осталось. Детву — и эту почти не жалею, 
а об себе и думки нету. Война все из меня вычерпала. Я сам себе 
страшный стал... В душу ко мне глянь, а там чернота, как в пус
том колодезе...» (кн. 3, ч. 6, гл. 46).

2 Литература 11 кл. Ч. 2.



И эта исповедь жене происходит на фоне символическо
го пейзажа — оттаявшего чернозема, трели жаворонка, 
высокого и гордого солнца.

Лишь в финале третьей книги романическая фабула на
поминает о себе. Григорий понимает, что дело не в красных 
или кадетах, а в великой усталости, ощущении исчерпан
ности жизни и необратимости происходящего.

«Он не болел душой за исход восстания. Его это как-то не вол
новало. Изо дня в день, как лошадь, влачащая молотильный ка
ток по гуменному посаду, ходил он в думках вокруг все этого же 
вопроса и наконец мысленно махнул рукой: “С советской властью 
нас зараз не помиришь, дюже крови много она нам, а мы ей пус
тили, а кадетская власть зараз гладит, а потом будет против шер
сти драть. Черт с ним! Как кончится, так и ладно будет!” » (кн. 3, 
ч. 6, гл. 58).

Его опорой остается лишь давняя любовь.

«Единственное, что оставалось ему в жизни (так, по крайней 
мере, ему казалось), — это с новой и неуемной силой вспыхну
вшая страсть к Аксинье. Одна она манила его к себе, как манит 
путника в знобящую черную осеннюю ночь далекий трепетный 
огонек костра в степи» (кн. 3, ч. 6, гл. 58).

Третья книга связана с еще одним важным сюжетным 
переломом. В начале романа смерть как событие отсут
ствует. Люди, как мифологические титаны, умирают ред
ко и давно. Война нарушает этот природный, эпический 
порядок вещей. Ушедшие на фронт убивают и погибают, но 
это происходит где-то далеко. Домой, в Татарский, в центр 
романного мира, доносятся только трагические известия.

Потом смерть и война, рубки и расстрелы становятся 
привычным делом. «Ну, завиднелась и на донской земле 
кровица, — подергивая щекой, улыбнулся Томилин» 
(кн. 2, ч. 5, гл. 24). Однако до поры до времени несчастья 
обходят мелеховский курень.

Убийство Петра Кошевым ломает и эту границу, стира
ет и эту невидимую черту. «“Лучше б погиб ты где-нибудь 
в Пруссии, чем тут, на материных глазах!” — мысленно с 
укором говорил брату Григорий и, взглянув на труп, вдруг 
побелел: по щеке Петра к пониклой усине ползла слеза» 
(кн. 3, ч. 6, гл. 34).



Но через какое-то время Григорий вспоминает о брате уже 
с какой-то легкой печалью и даже усмешкой: «Усчастливил- 
ся ты, брат Петро, помереть... — думал развеселившийся 
Григорий. — Это не Дарья, а распрочерт! От нее до поры до 
времени все одно помер бы!» (кн. 3, ч. 6, гл. 46). «Торжеству
ющая жизнь взяла верх» — сказано о расцвете похорошев
шей вдовы (снова романное слово-ключ).

Но права торжествующей жизни ограничивает торже
ствующая смерть.

Первую книгу «Тихого Дона» можно назвать книгой 
канунов. Ее магистральная тема — естественное течение, 
буйство органической жизни и ее внезапный слом (война).

Вторая и третья — книги катаклизмов, кризисов и ка
тастроф: затянувшаяся война мировая, потом революция и 
война Гражданская взрывают все привычные основы, по
трясают Тихий Дон до самого дна.

Книга четвертая — книга уходов и итогов.
Критики предлагали назвать толстовскую эпопею «Вой

на и семья». Один из промежуточных вариантов авторско
го заглавия — «Все хорошо, что хорошо кончается». Четвер
тая книга шолоховской эпопеи повествует о гибели семьи,
о том, что все кончается плохо.

Брат Григория Петр, жена Наталья, Дарья, отец, мать, 
дочь, Аксинья уходят по разным причинам — по болезни, 
от старости, от случайной пули, по собственной воле. Раз
ные характеры и варианты жизненного пути: буйство и 
протест — смирение — упорство — любовь-страсть и лю- 
бовь-жалость. Конец, увы, один: эта война, эта выпавшая 
им эпоха перемалывает всех.

«Тихий Дон» — книга не только о великом переломе, но 
и о великом перемоле. «Григорий мысленно перебирал в 
памяти убитых за две войны казаков своего хутора, и ока
залось, что нет в Татарском ни одного двора, где бы не было 
покойника» (кн. 4, ч. 7, гл. 25).

В четвертой книге Мелехов не столько выбирает (демон
стрируя правоту красной или белой идеи), сколько пыта
ется выбраться из очередного жизненного водоворота, спас
тись и спасти то, что можно, последнее, что дорого, — близ
кую жизнь.

После тифа он смотрит на «вновь явившийся ему мир» 
взглядом ребенка, с простодушной улыбкой, «с таким ви
дом, словно был человеком, недавно прибывшим из чужой,



далекой страны, видевшим все это впервые». Совсем по- 
детски он мечтает распутать затянувшийся любовный узел: 
«Он не прочь был жить с ними с обеими, любя каждую из 
них по-разному...» (кн. 4, ч. 7, гл. 18) — но его разрубает 
смерть жены.

Потом появляется Кошевой («Я вам, голуби, покажу, 
что такое советская власть»), и происходит очередное, по
следнее, идеологическое столкновение.

«Крепкая у тебя память! Ты брата Петра убил, а я тебе что-то 
об этом не напоминаю... Ежли все помнить — волками надо жить. 
<...> — Значит, разные мы с тобой люди... Сроду я не стеснялся 
об врагов руки поганить и зараз не сморгну при нужде» {кн. 4, ч. 8, 
гл. 6).

Мечта Григория «жить да поживать мирным хлеборобом 
и примерным семьянином» так и остается неосуществимой. 
Логика судьбы приводит его в банду Фомина, потом уводит 
из нее.

Бегство с Аксиньей на Кубань, о котором мечталось еще 
в самом начале книги, прерывается сразу же: героиня гиб
нет от случайной пули. В описании похорон любимой в оче
редной раз возникает образ, сопровождавший Григория на 
всем его мучительном пути.

«Он попрощался с нею, твердо веря в то, что расстаются они 
ненадолго... <...>

Теперь ему незачем было торопиться. Все было кончено.
В дымной мгле суховея вставало над яром солнце. Лучи его 

серебрили густую седину на непокрытой голове Григория, сколь
зили по бледному и страшному в своей неподвижности лицу. Слов
но пробудившись от тяжкого сна, он поднял голову и увидел над 
собой черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца» 
(кн. 4, ч. 8, гл. 17).

Это символическая кульминация книги. Черное солнце — 
солнце мертвых. Подобный мифологический образ неодно
кратно встречается у Мандельштама: еще одна странная 
связь Шолохова с модернизмом.

Писатель развертывает его в последней главе.

«Как выжженная палами степь, черна стала жизнь Григория. 
Он лишился всего, что было дорого его сердцу. Все отняла у него,



все порушила безжалостная смерть. Остались только дети. Но сам 
он все еще судорожно цеплялся за землю, как будто на самом деле 
изломанная жизнь его представляла какую-то ценность для него 
и для других...» (кн. 4, ч. 8, гл. 18).

Наконец черное солнце в финале книги рифмуется с дру
гим — на последней странице, в последней фразе.

«Что ж, вот и сбылось то немногое, о чем бессонными ночами 
мечтал Григорий. Он стоял у ворот родного дома, держал на ру
ках сына...

Это было все, что осталось у него в жизни, что пока еще родни
ло его с землей и со всем этим огромным, сияющим под холод
ным солнцем миром» (кн. 4, ч. 8, гл. 18).

И в конце романа автор оставляет героя на той же гра
ни, черте между тьмой и светом — черным солнцем мерт
вых и холодным солнцем огромного сияющего мира.

В финале «Тихого Дона» не только рифмуются два солн
ца. Финал, в свою очередь, очевидно перекликается с нача
лом романа.

«Мелеховский двор — на самом краю хутора. Воротца со ско- 
тиньего база ведут на север к Дону. Крутой восьмисаженный спуск 
меж замшелых в прозелени меловых глыб, и вот берег: перламут
ровая россыпь ракушек, сырая изломистая кайма нацелованной 
волнами гальки и дальше — перекипающее под ветром вороне
ной рябью стремя Дона» (кн. 1,ч. 1, гл. 1).

«Утром на следующий день он подошел к Дону против хутора 
Татарского. Долго смотрел на родной двор, бледнея от радостно
го волнения» (кн. 4, ч. 8, гл. 18).

Уже цитированный X. JI. Борхес парадоксально утверж
дал, что в литературе существует всего четыре изначальные 
истории и человечество бесконечно пересказывает их в раз
ных вариантах. Первая, третья и четвертая — истории об 
укрепленном городе («Илиада»), о поиске (миф об аргонав
тах), о самоубийстве, жертвенности бога (распятие Христа). 
«Вторая история, связанная с первой, — о возвращении. Об 
Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным морям и 
остановок на зачарованных островах приплывшем к родной 
Итаке...» («Четыре цикла», 1972).



«Тихий Дон», если поверить этой поэтической гипотезе, — 
очередной пересказ истории о возвращении. В финале рома
на Григорий Мелехов оказывается в ситуации скитальца 
Одиссея: он стоит у родного порога и держит на руках сына. 
Этот путь, как в древнем эпосе, тоже занял десять лет. Од
нако герой возвращается не победителем, «пространством и 
временем полным» (О. Э. Мандельштам). Он приходит на 
пепелище семьи, в холодный обезлюдевший мир.

Одиссея казачьего Гамлета завершается под черным сол
нцем трагедии.

В «Тихом Доне», таким образом, свободно соединяются, 
переплетаются разные жанровые традиции: казацкий эпос, 
семейная сага, любовный роман, военно-историческая хро
ника, наконец — философско-экзистенциальная притча.

Судьба казака, воина, проливающего свою и чужую 
кровь, мечущегося между двумя женщинами и разными 
лагерями, становится метафорой удела человеческого в эпо
ху исторических катаклизмов. Григорий Мелехов оказыва
ется невольным скитальцем, наивным философом, сокро
венным человеком, который ищет третью правду в вывих
нувшем суставы веке.

Шолохова часто упрекали в том, что он не привел свое
го героя к красным, не заставил его поверить в правоту их 
идеи.

«Конец четвертой книги (вернее, та часть повествования, где 
герой романа Григорий Мелехов, представитель крепкого каза
чества, талантливый и страстный человек, уходит в бандиты) ком
прометирует у читателя и мятущийся образ Григория Мелехова, 
и весь созданный Шолоховым мир образов... Такой конец “Тихо
го Дона” — замысел или ошибка? Я думаю, что ошибка...» —

предупреждал автора А. Н. Толстой, не сделавший подоб
ной ошибки и «правильно» окончивший свою романную 
трилогию «Хождение по мукам». Как будто, если бы герой 
закончил свой путь в красном лагере, это воскресило бы 
брата, спасло от смерти жену, продлило дни матери, восста
новило сожженные дома и брошенные поля.

Когда распалась связь времен, быть победителем — по
стыдно. Под черным солнцем трагедии счастливый выбор 
невозможен, поражение защищающейся жизни — неиз
бежно. Надежда — лишь на ту же жизнь, на память, на 
забвение, на читательский катарсис и сострадание.



Q l .  В чем своеобразие писательской судьбы Шолохова? 
Как она определяется особенностями его биографии? 
В чем жизнь Шолохова была типична и в чем необыч
на для эпохи?

2. Каковы были отношения писателя с советской вла
стью, со Сталиным в 1930-е годы?

3. Первоначальное заглавие шолоховского романа о 
коллективизации было иным: «С кровью и потом». 
Чем оно отличается от окончательного? Как измене
ние заглавия, с вашей точки зрения, передает изме
нение смысловой доминанты, идеи книги?

4. Какую роль играл писатель в литературной жизни 
1950 — 1980-х годов?

5. За какие заслуги Шолохов получил Нобелевскую пре
мию? Какие русские писатели получали эту награду 
ранее? Каким проблемам посвящена его Нобелевская 
речь?

6. Когда и почему возник шолоховский вопрос? Каковы 
были аргументы сторонников и противников Шоло
хова? Чем завершилась полемика?

Q 7 .  Как вы понимаете заглавие «Тихий Дон»? В каком 
отношении находятся заглавие и эпиграфы?

8. Каково жанровое определение «Тихого Дона»? На 
какие традиции опирается Шолохов? В чем отличие 
его произведения от этих традиций?

9. Вспомните определение толстовской «диалектики 
души». Применяется ли этот метод в шолоховском 
романе? Какие толстовские художественные приемы 
можно найти в шолоховской книге?

10. Можно ли назвать «Тихий Дон» семейным романом? 
История каких семей прослежена в книге?

11. Каково время действия романа? Какое место занима
ют в нем исторические события и персонажи? Какие 
из них и почему изображены наиболее подробно? 
Можно ли назвать шолоховское произведение истори
ческим романом, исторической хроникой?



12. В чем своеобразие любовного конфликта «Тихого 
Дона»? Как сочетаются в книге личная, семейная и 
историческая фабулы?

13. Какое место в романе занимает пейзаж? Как он харак
теризует персонажей и проблематику книги?

14. Какое место в структуре «Тихого Дона» занимают 
песни, легенды, пословицы и другие фольклорные 
жанры?

15. Какова роль диалектной лексики в романе? Приведи
те образцы диалектизмов и объясните смысл этих 
слов.

16. Какую роль в романе играет символика? Найдите в 
стихотворениях Мандельштама образ «черного солн
ца». В чем его сходство и отличие от образа солнца в 
шолоховском романе?

17. Почему, на каком основании Григория Мелехова 
можно сравнить с Гамлетом? Как судьба героя харак
теризует эпоху?

18. Как соотносятся начало и конец «Тихого Дона»? 
В чем своеобразие финала книги? Можно ли, зная ис
торический контекст, предсказать дальнейшую судь
бу Григория Мелехова?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я
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Осип Эмильевич

В мире державном: 
самолюбивый, 

скромный пешеход
Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:

— Я рожден в девяносто четвертом, 
Я рожден в девяносто втором... — 
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом 
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на

третье
Января в девяносто одном 
Ненадежном году — и столетья 
Окружают меня огнем.

(«Стихи о неизвестном солдате»,
1 — 15 марта 1937)

В конце жизни год своего рождения Мандельштам впи
сал в судьбу поколения, вообразив (литературоведы расхо
дятся в объяснении этих загадочных стихов) то ли очередь 
призываемых на войну новобранцев, то ли лагерную пере
кличку заключенных. В обоих случаях поэтом угаданы 
главные детали: обескровленный рот, место в безличном 
строю, ненадежность человеческого существования. Судь-



ба Мандельштама оказалась частицей, каплей, характер
ным эпизодом трагической истории окруженного огнем 
двадцатого столетия.

Осип Эмильевич Мандельштам действительно родился 
в ночь со 2 на 3 (14/15) января 1891 года в Варшаве, ко
торая еще была столицей входящего в Российскую импе
рию Царства Польского. Немецко-еврейская фамилия 
Мандельштам переводится с идиш как ствол миндаля. 
Отец будущего поэта был купцом — торговцем кожами, 
сначала довольно удачливым, во время мировой войны ра
зорившимся; мать — учительницей музыки, хотя и не
практиковавшей .

В 1897 году семье (у Осипа Эмильевича было еще два 
младших брата) удалось перебраться в Петербург. Сцены из 
жизни парадного императорского Петербурга, пушкинско
го города пышного — прогулки в Летнем саду, бунты сту
дентов у Казанского собора, симфонические концерты в 
Дворянском собрании — поэт позднее замечательно опишет 
в прозаической книге «Шум времени» (1925). Прочитав ее,
А. А. Ахматова назовет Мандельштама «последним бытопи
сателем Петербурга».

Свое чувство по отношению к городу Мандельштам оп
ределяет как «ребяческий империализм». Первым ярким 
детским впечатлением Пастернака был увиденный в четы
рехлетием возрасте у себя дома Лев Толстой. Для Мандель
штама таким потрясением стало общественное событие в 
жизни империи.

«Мрачные толпы народа на улицах были моим первым созна
тельным и ярким восприятием. Мне было ровно три года. Год был 
94-й, меня взяли из Павловска в Петербург, собравшись погля
деть на похороны Александра III. <...> Даже смерть мне явилась 
впервые в совершенно неестественном пышном, парадном виде» 
(«Шум времени», глава «Бунты и француженки»).

Подробно описывая поражающий воображение ребенка 
мир за окном, Мандельштам противопоставляет ему прямо 
противоположный домашний мирок традиционной еврей
ской семьи.

«Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блиста
тельный покров, накинутый над бездной, а кругом простирался 
хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незна
комый утробный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о ко



тором смутно догадывался — и бежал, всегда бежал» («Шум вре
мени», глава «Бунты и француженки»).

Мандельштам вспоминал детство с печалью — как вре
мя, от которого хотелось бежать, которое хотелось забыть.

«Там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметрами 
и хроникой, там у меня стоит знак зиянья, и между мной и веком 
провал, ров, наполненный шумящим временем, место, отведен
ное для семьи и домашнего архива. Что хотела сказать семья? Я не 
знаю. Она была косноязычна от рожденья...» («Шум времени» , 
глава «Комиссаржевская»).

Позднее Мандельштам с гордостью причислял себя к 
разночинцам:

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги,

чтоб я теперь их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,

Но не прославим
ни хищи, ни поденщины, ни лжи.

(«Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето...», май — 4 июня 1931)

Дворянскую родословную, историю, дом, семью разночин
цу, по мнению Мандельштама, заменяет книжный шкаф: 
«Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о 
книгах, которые он прочел, — и биография готова».

Так сложилось с детства: родиной выходца из хаоса 
иудейства стали русский язык и европейская культура.

В 1899 году Мандельштам был отдан в Тенишевское учи
лище — одно из самых известных, привилегированных 
учебных заведений Петербурга (его даже сравнивали с 
пушкинским Лицеем). В разное время там учились писатели
В. В. Набоков и О. В. Волков, литературоведы В. М. Жир
мунский и Д. С. Лихачев. Здесь не было атмосферы при
вычной гимназической муштры и чинопочитания: прово
дилось много познавательных экскурсий-путешествий 
(Белое море, Крым, Финляндия, Великий Новгород), учи
теля запросто общались с учениками, искали к каждому 
индивидуальный подход, старшеклассникам даже разре
шалось курить (чем почти никто не пользовался).



О. Э. Мандельштам. 
1910. Фотография

Впечатления Мандельштама от
личаются от общего благостного 
тона воспоминаний о «меде и счас
тье образцовой школы».

«Воспитывались мы в высоких стек
лянных ящиках, с нагретыми паровым 
отоплением подоконниками, в простор
нейших классах на 25 человек и отнюдь 
не в коридорах, а в высоких паркетных 
манежах, где стояли косые столбы сол

нечной пыли и попахивало газом из физических лабораторий. На
глядные методы заключались в жестокой и ненужной вивисек
ции, выкачивании воздуха из стеклянного колпака, чтобы задох
нулась на спинке бедная мышь, в мучении лягушек, в научном 
кипячении воды, с описаньем этого процесса, и в плавке стеклян
ных палочек на газовых горелках.

От тяжелого, приторного запаха газа в лабораториях болела 
голова, но настоящим адом для большинства неловких, не слиш
ком здоровых и нервических детей был ручной труд. <...>

Все время в училище пробивалась военная, привилегирован
ная, чуть ли не дворянская струя; это верховодили мягкотелыми 
интеллигентами дети правящих семейств, попавшие сюда по 
странному капризу родителей» («Шум времени» , глава «Тени- 
шевское училище»).

Мандельштам был далек от большинства одноклассни
ков, не участвуя ни в научных кружках, ни в спортивных 
развлечениях. Один из соучеников приводит его училищ
ное прозвище — Гордая лама. Сложившееся в школьные 
годы амплуа самолюбивого чудака мешало многим увидеть 
реальные свойства его личности и по-настоящему оценить 
его творчество.

С большой симпатией Мандельштам отзывался лишь об 
учителе литературы В. В. Гиппиусе и однокласснике Бори



се Синани, который увлек его политикой, прежде всего 
идеями эсеров (какое-то время он даже участвует в эсеров
ском рабочем кружке).

Привычным состоянием Мандельштама с отроческих 
лет становится одиночество, главным занятием — сочине
ние стихов, позволяющее найти друзей и собеседников в 
далеком прошлом: в Пушкинской эпохе («Словно гуляка 
с волшебною тростью, /  Батюшков нежный со мною жи
вет») и даже глубоко в Античности («Бессонница. Гомер. 
Тугие паруса. /  Я список кораблей прочел до середины»).

В 1907 году Мандельштам опубликовал первое стихо
творение, окончил училище, съездил в Париж, где слушал 
лекции в Сорбонне и писал стихи. В 1909 году он навеща
ет в Царском Селе И. Ф. Анненского, по-мальчишески при
катив к нему на велосипеде. Анненский принял его друже
ственно и посоветовал заняться переводами, чтобы приоб
рести технические навыки. В это же время Мандельштам 
появляется на Башне Вяч. Иванова, читает там стихи. Но 
в этом кругу он оказался чужим: «Символисты никогда его 
не приняли» (А. А. Ахматова. «Воспоминания об О. Э. Ман
дельштаме»).

В 1911 году такие же отвергнутые символизмом авторы 
создают «Цех поэтов», в котором Мандельштам быстро де
лается «первой скрипкой» (Ахматова). Через год, как мы 
помним, рождается русский акмеизм, благодаря которому 
неприкаянный молодой поэт (даже мать характеризует его 
как «неврастеника») не только определяет свой метод, но 
и находит друзей на всю жизнь: Н. С. Гумилева, А. А. Ахма
тову, переводчика М. JI. Лозинского.

В 1913 году появилась первая книга Мандельштама «Ка
мень», в ней было всего тридцать страниц. Деньги на изда
ние дал отец. Шестьсот экземпляров расходились доволь
но быстро. «Со свойственной ему прелестной самоиронией 
Осип любил рассказывать, как старый еврей — хозяин ти
пографии, где печатался “ Камень” , — поздравляя его с 
выходом книги, подал ему руку и сказал: “Молодой чело
век, вы будете писать все лучше и лучше” » (А. А. Ахмато
ва. «Воспоминания об О. Э. Мандельштаме»).

В данном случае хозяин типографии оказался прав. 
Судьба поэта определилась. Какое-то время он учится в 
Петербургском университете, но так и не оканчивает 
его, знакомится с М. И. Цветаевой (сохранились посвя



щенные друг другу стихи), живет в Коктебеле у М. А. Во
лошина.

В «Петербургских строфах» (1913) дана замечательная 
панорама имперского города, в которой находится место и 
«желтизне правительственных зданий», и «Онегина ста
ринной тоске», и «оперным мужикам», и чайкам. В послед
ней строфе пушкинское прошлое и манделынтамовское на
стоящее соединяются, накладываются друг на друга:

Летит в туман моторов вереница;
Самолюбивый, скромный пешеход —
Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

Бензин вдыхает странный персонаж: вышедший на пе
тербургскую улицу то ли потомок Евгения Онегина, то ли 
наследник бедного Евгения из «Медного всадника». Ман
дельштам и сам был самолюбивым скромным пешеходом, 
собратом чудака Евгения, «мраморной мухой» (такое про
звище он получил на одном из писательских диспутов) на 
парадных площадях Петербурга:

С миром державным я был лишь ребячески связан,
Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья —
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

(«С миром державным я был лишь ребячески
связан...», 1931)

Но время переломилось, пейзаж изменился — поэту 
пришлось сделать свой выбор и прожить иную жизнь.

В ночи советской: Февральскую и Октябрь- 
________ неизвестный солдат СКуЮ революции Мандель

штам встретил в Петрограде.
«Октябрьская революция не могла не повлиять на мою рабо

ту, так как отняла у меня “биографию” , ощущение личной зна
чимости, — отвечал он на анкету через десятилетие. — Я благо
дарен ей за то, что она раз навсегда положила конец духовной обес
печенности и существованию на культурную ренту... Подобно мно
гим другим, чувствую себя должником революции, но приношу ей 
дары, в которых она пока не нуждается» («Поэт о себе», 1928).



Мы помним зимние картины идущего на дно послерево
люционного Петербурга в «Двенадцати» Блока и «Хоро
шо!» Маяковского. Близок к этим образам и Петербург 
Мандельштама, но похожие детали включаются в культур- 
но-исторический контекст, поэтому город кажется увиден
ным откуда-то издалека, как часть грандиозного театраль
ного представления, финал которого неизвестен.

На страшной высоте блуждающий огонь,
Но разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь,
Твой брат, Петрополь, умирает.

(«На страшной высоте блуждающий 
огонь/..», 1918)

Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь.

(«В Петербурге мы сойдемся 
снова...», 1920)

Прежний мотор из «Петербургских строф» становится 
злым, превращается в деталь совсем другого, революцион
ного, пейзажа наряду с патрулем и часовыми. Однако со
ветская ночь является в этом стихотворении не идеологи
ческой оценкой, а пейзажной деталью, частью символиче- 
ски-театрального лейтмотива. «В черном бархате советской 
ночи, /  В бархате всемирной пустоты» — сказано в первой 
строфе. А  в следующих строфах упоминаются «легкий те
атральный шорох» и «грядки красные партера».

Мандельштам с его разночинским мировоззрением и эсе
ровскими симпатиями принял произошедшее в 1917 году 
не как «возмездие» (Блок), не как долгожданный соци
альный взрыв, «мою революцию» (Маяковский), не как 
катастрофу, которую надо смиренно переживать вместе с 
родиной (Ахматова), не как бунт взбесившейся черни, про
воцируемый большевиками (Бунин), но — как грандиоз



ный эксперимент во имя счастья «четвертого сословья», 
народа. «Мандельштам один из первых стал писать на 
гражданские темы. Революция была для него огромным 
событием, и слово народ не случайно фигурирует в его сти
хах», — утверждала А. А. Ахматова («Воспоминания об 
О. Э. Мандельштаме»).

Поэт, которого упрекали в эстетизме, отрешенности от 
жизни, стал в 1920 — 1930-е годы одним из самых внима
тельных и чутких наблюдателей современной жизни. В его 
поэтической речи появляются высокие интонации оды как 
оправдание и приятие происходящих изменений:

Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумеречный год!
В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенет.
Восходишь ты в глухие годы —
О, солнце, судия, народ!

<...>

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
Как плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.
(«Прославим, братья, сумерки свободы...», 1918)

Но Мандельштам руководствуется не теорией социаль
ного заказа, а собственным зрением и представлениями о 
жизни, сложившимися благодаря культуре, философии, 
религии. А.Блок констатировал «крушение гуманизма», 
Мандельштам пытается сохранить его и в летейской стуже 
новой эпохи.

«Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела до челове
ка, что его нужно использовать, как кирпич, как цемент, что из 
него нужно строить, а не для него. Социальная архитектура из
меряется масштабом человека. Иногда она становится враждеб
ной человеку и питает свое величие его унижением и ничтоже
ством. <...> Но есть другая социальная архитектура, ее масшта
бом, ее мерой тоже является человек, но она строит не из челове



ка, а для человека, не на ничтожестве личности строит она свое 
величие, а на высшей целесообразности в соответствии с ее по
требностями» («Гуманизм и современность», 1923).

Мандельштам надеется на эту благоприятную для чело
веческой жизни социальную архитектуру, хотя обстоятель
ства его собственной послереволюционной жизни этому 
противоречат.

В Гражданскую войну поэт кочевал по стране, оказы
ваясь по обе стороны фронта: Москва, Харьков, Киев, Фео
досия, Батум, Тифлис, снова Москва и Петроград. В Кие
ве он познакомился с Надеждой Яковлевной Хазиной, 
которая с 1922 года стала его женой и спутницей до кон
ца жизни, а потом — хранительницей-спасительницей его 
архива, его литературного наследия. В Феодосии он был 
арестован врангелевской контрразведкой и освобожден 
после хлопот М. А. Волошина и белого полковника — лю
бителя стихов. В Тифлисе арестован еще раз, за отсутствие 
в паспорте грузинской визы. В Москву он вернулся на бро
непоезде. В Петрограде поселился в «кособокой комнате 
о семи углах» знаменитого ДИСКа, Дома искусств, в ко
тором жили многие старые и новые советские писатели.

В 1922 году вышла вторая книга Мандельштама «Tristia». 
Ее заглавие повторяло заглавие сборника древнеримского 
поэта Овидия, которое обычно переводится как «Скорбные 
элегии», или «Печальные элегии». В следующие три года 
поэт не написал и десятка стихотворений, а потом и вовсе 
замолчал. Наступило «удушье», «глухотапаучья», растя
нувшаяся почти на десятилетие. Его в той или иной мере 
переживали также А. А. Ахматова и Б. JI. Пастернак.

Причины молчания Мандельштама отчасти объясня
лись тяжелыми личными обстоятельствами: поэт, теперь 
уже вместе с женой, скитается по стране, не имеет ни по
стоянного места жительства, ни службы, с трудом зараба
тывая на жизнь многочисленными переводами. Но не ме
нее существенным были изменившиеся отношения со сво
им временем.

Понятие века, эпохи было очень важно как для Ман- 
дельштама-поэта, так и для Манделыптама-мыслителя. 
Прославив сразу после революции «сумерки свободы», со
гласившись со «скрипучим поворотом руля», он поначалу 
с иронией и высокомерием отзывается об ушедшем столе



тии, упрекая его в излишнем рационализме (позитивизме), 
отрешенности от жизни (буддизме), явно не собираясь 
брать что-то существенное из его наследия в новый век. 
Мандельштаму кажется гораздо ближе и полезнее наследие 
предшествующего века Просвещения.

«В отношении к этому новому веку, огромному и жестоко- 
выйному, мы являемся колонизаторами. Европеизировать и гу
манизировать двадцатое столетие, согреть его теологическим 
теплом — вот задача потерпевших крушение выходцев девятнад
цатого века, волею судеб заброшенных на новый исторический 
материк. И в этой работе легче опереться не на вчерашний, а на 
позавчерашний исторический день. Элементарные формулы, об
щие понятия восемнадцатого столетия могут снова пригодиться» 
(«Девятнадцатый век», 1922).

Но новое время и новое общество не оправдывали надежд 
на гуманизацию. Совсем скоро разрыв с прошлым столети
ем Мандельштам видит уже как трагедию. «В самом нача
ле тридцатых годов О. М. как-то мне сказал: “Знаешь, если 
когда-нибудь был золотой век, это — девятнадцатый. Толь
ко мы не знали” » , — пишет Н. Я. Мандельштам («Воспоми
нания»).

В лирике сходная мысль появляется еще раньше:
Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?

И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век.

В этом же стихотворении возникает новая формула свя
зи столетий, определяется задача поэта:

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.

(«Век», 1922)



Напоминать о гуманизме «золотого века», связывать 
«флейтой» (искусством, словом) позвонки столетия — так 
теперь формулируется задача Мандельштама, в выполне
нии которой он часто предстает чудаком-одиночкой, не 
учитывающим меняющихся социальных обстоятельств и 
действующим вопреки им.

В 1928 году Мандельштам с помощью симпатизировав
шего ему крупного партийного деятеля Н. И. Бухарина (че
рез несколько лет он будет репрессирован) выпускает сра
зу три книги: сборник стихотворений, критические статьи 
и повесть «Египетская марка» — историю маленького че
ловека на фоне предреволюционного Петербурга. Это была 
последняя издательская удача.

В следующем году в результате недоразумения (изда
тельство приписало Мандельштаму лишь отредактирован
ный им перевод) начинается преследование поэта, факти
чески травля, завершающаяся резким разрывом с литера
турной средой, описанным в так называемой «Четвертой 
прозе» (1930). В этом памфлете-исповеди появляется заме
чательная метафора настоящей литературы, резко и даже 
грубо противопоставленной литературе заказной, верно
подданнической, угождающей власти.

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешен
ные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — 
ворованный воздух. Писателям, которые пишут заведомо разре
шенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по го
лове... <...> У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет ар
хива. У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один 
в России работаю с голоса, а кругом — густопсовая сволочь пи
шет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!»

Сочиняя неразрешенные вещи, нужно было отказаться 
от надежд на публикацию, рассчитывая лишь на немногих 
друзей и будущего читателя, «провиденциального собе
седника», «неизвестного адресата, в существовании кото
рого поэт не может сомневаться, не усумнившись в себе» 
(«О собеседнике», 1913).

Ахматова вспоминает внешне смешной, но на самом 
деле очень серьезный эпизод: «Чудак? Конечно, чудак. Он, 
например, выгнал молодого поэта, который пришел жало
ваться, что его не печатают. Смущенный юноша спускался 
по лестнице, а Осип стоял на верхней площадке и кричал



вслед: “А  Андрея Шенье печатали? А  Сафо печатали? А  Ису- 
са Христа печатали?” » («Воспоминания об О.Э. Мандель
штаме»).

Неразрешенные вещи становятся все более резкими, 
опасна уже не только их публикация, но и даже хранение. 
В 1933 году, вернувшись из Крыма, Мандельштам пишет 
стихотворение о голодающих крестьянах (страшный голод 
на Украине, возникший в результате коллективизации, 
конечно, был неразрешенной темой):

Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым,
Как был при Врангеле — такой же виноватый. 
Комочки на земле. На рубищах заплаты,
Все тот же кисленький, кусающийся дым.

<...>
Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украйны и Кубани...
На войлочной земле голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца...

(«Холодная весна. Бесхлебный робкий 
Крым...», лето 1933)

(Эти стихи будут опубликованы за границей через трид
цать лет. В СССР они появятся лишь в 1987 году.)

Через несколько месяцев, в ноябре 1933 года, поэт совер
шает и вовсе самоубийственный жест. На фоне усиливаю
щихся репрессий и быстро формирующегося культа лично
сти Сталина Мандельштам пишет беспощадный памфлет, 
страстную «антиоду» о вожде:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А  где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища 
И сияют его голенища.

А  вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.



Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, дарит за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 
Что ни казнь у него — то малина 
И широкая грудь осетина.

Ахматова всю жизнь помнила слова Мандельштама (по
том они появятся в «Поэме без героя»), сказанные вскоре 
после сочинения этих стихов: «Я к смерти готов».

Пастернак, услышав «антиоду», заявил: «То, что вы сей
час мне прочли, не имеет никакого отношения к литерату
ре, к поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубий
ства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать 
участия. Вы мне их не читали, я ничего не слышал и про
шу вас не читать их никому другому».

Мандельштам не послушался, хотя число его слушате
лей исчислялось полутора-двумя десятками. Но и этого 
оказалось достаточно. Через полгода, 13 мая 1934 года, за 
ним пришли. Ахматова, гостившая у Мандельштамов в не
давно полученной квартире, написала об этом с пушкин
ской простотой и точностью.

«Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по вы
брошенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной ком
нате. Было очень тихо. За стеной у Кирсанова играла гавайская 
гитара. Следователь при мне нашел “Волка” и показал О. Э. Он 
молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его увезли в семь утра. 
Было совсем светло».

«Волк» («За гремучую доблесть грядущих веков...», 17—
28 марта 1931) тоже был частью ворованного воздуха:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей...

<...>

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.



На допросах под диктовку Мандельштама были записа
ны и стихи о Сталине. Приговор оказался неожиданно мяг
ким. Поэт был отправлен в ссылку в маленький городок 
Чердынь на Каме, потом, после попытки самоубийства, 
переведен в Воронеж. Там фактически была написана по
следняя книга Мандельштама, около ста стихотворений, 
получивших название «Воронежские тетради».

После трехлетней воронежской ссылки поэт с женой 
возвращается в Москву, но не может жить в собственной 
квартире и потому кочует между столицей и Калинином 
(ныне — Тверь). Его «преступления», несмотря на несколь
ко все-таки написанных панегирических сталинских сти
хов (Мандельштам объяснял их создание психологической 
«болезнью»), не были забыты. 3 мая 1938 года он был сно
ва арестован в подмосковном санатории, куда только что 
приехал по писательской путевке.

Осужденный на пять лет за «контрреволюционную дея
тельность», Мандельштам попал в пересыльный лагерь под 
Владивостоком. Отправить поэта на Колыму уже не успе
ли. Он умер в лагере от болезней, истощения в состоянии 
глубокого психического расстройства.

«В сущности, он сжигал себя и хорошо делал. Будь он физи
чески здоровым человеком, сколько лишних мучений пришлось 
бы ему перенести, — с горькой гордостью написала жена поэта. — 
О. М. властно вел свою жизнь к той гибели, которая его подстере
гала, к самой распространенной у нас форме смерти “с гурьбой и 
гуртом” » (Н .Я  .Мандельштам. «Воспоминания»).

На одном из поэтических вечеров на провокационный 
вопрос об акмеизме (ведь в этот круг входил и расстрелян
ный Гумилев) Мандельштам ответил: «Я не отрекаюсь ни 
от живых, ни от мертвых».

Он погиб как неизвестный солдат. От него не осталось 
ничего: ни вещей, ни квартиры, где можно было бы орга
низовать музей, ни даже могилы. Только «новая боже
ственная гармония, которую называют стихами Осипа Ман
дельштама» (А. Ахматова).

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1891, 3 (15) января —  родился в Варшаве.

1899 —  1907 —  учеба в Тенишевском училище в Петербурге.



1912 —  входит в группу акмеистов.

1913 —  первый сборник стихотворений «Камень».

1919 —  знакомство в Киеве с Н. Я. Хазиной, которая в 1922 году
станет женой поэта.

1920 —  жизнь в Коктебеле; арестован белой контрразведкой,
после освобождения через Грузию возвращается в Пет
роград.

1922 —  второй сборник стихотворений «Tristia».

1928 —  сборник «Стихотворения», последнее прижизненное 
издание лирики.

1934 —  арест в Москве и ссылка в г. Чердынь на Каме.

1934 —  1937 —  ссылка в Воронеж.

1938 —  арест в подмосковном санатории «Саматиха», приго
вор к пяти годам исправительно-трудовых лагерей за 
контрреволюционную деятельность.

1938, 27 декабря —  умер в пересыльном лагере под Влади
востоком.

Художественный мир лирики Мандельштама____

Утро акмеизма: «Любите существование
_________ камень и культура вещи больше самой вещи и

свое бытие больше самих 
себя — вот высшая заповедь акмеизма», — написал Ман
дельштам в программной статье «Утро акмеизма» (1912). 
В одной фразе повторяются три синонимичных, важных 
для акмеистской поэтики понятия: вещь, существование, 
бытие. Светлый циферблат часов вместо луны был для по
эта, как уже говорилось в главе об акмеизме, переходом от 
символистской метафорической отвлеченности к новой 
конкретности, вещизму, адамизму.

Повествователь сборника «Камень» (1913) — «старин
ный пешеход», «прохожий человек», перед которым от
крывается наполненный привлекательными и прелестны
ми подробностями мир: «Медлительнее снежный улей, /



Прозрачнее окна хрусталь, /  И бирюзовая вуаль /  Небреж
но брошена на стуле». — «“Мороженно!” Солнце. Воздуш
ный бисквит. /  Прозрачный стакан с ледяною водою». — 
«Поедем в Царское Село! /  Свободны, ветрены и пьяны, /  
Там улыбаются уланы, /  Вскочив на крепкое седло... /  По
едем в Царское Село!» — «Воздух пасмурный влажен и гу
лок; /  Хорошо и нестрашно в лесу. /  Легкий крест одино
ких прогулок /  Я покорно опять понесу».

В этом освоении, пристальном разглядывании мира 
Мандельштама интересуют не только привычные вещи, но 
и совершенно новые приметы времени. Он одним из первых 
начинает живописать технические новинки. Он пишет сти
хи о приморском казино, кинематографе, теннисе, футбо
ле, путешествующей по Европе американке.

Заглавие книги Мандельштама — предметно, но в то же 
время и символично. Камень — основа здания. Архитекту
ра придает миру наглядность, вещественность и становит
ся памятью об ушедшей эпохе, памятником. Многие сти
хотворения Мандельштама — архитектурные пейзажи, 
описания дворцов, соборов, площадей. Он не только упоми
нает «желтизну правительственных зданий», площадь Се
ната и торговую набережную Невы в «Петербургских стро
фах», но и посвящает стихи Адмиралтейству, Дворцовой 
площади, Казанскому собору, собору Святой Софии в Стам
буле и собору Парижской Богоматери.

В последнем из этих стихотворений задача поэта прямо 
соотносится с работой зодчего:

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра, —
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам...

(«Notre Dame», 1912)

Манделыптамовская особенность воссоздания мира за
ключалась в том, что его зрение не только улавливало са
мые современные детали бытия («Кинематограф. Три ска
мейки»), но и проникало в близкое и далекое прошлое, де
лало своими, домашними, и Англию девятнадцатого века 
(«Когда, пронзительнее свиста, /  Я слышу английский 
язык — /  Я вижу Оливера Твиста /  Над кипами конторских 
книг»), и классицистскую Францию («Театр Расина! Мощ



ная завеса... Спадают с плеч классические шали...»), и 
шотландское средневековье («И  перекличка ворона и 
арфы /  Мне чудится в зловещей тишине; /  И ветром разве
ваемые шарфы /  Дружинников мелькают при луне!»), и им
ператорскую римскую историю («Я в Риме родился, и он ко 
мне вернулся»), и времена Гомера.

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся.
Как журавлиный клин в чужие рубежи, —
На головах царей божественная пена, —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?
И море, и Гомер — все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

(«Бессонница.Гомер. Тугие паруса...», 1915)

Исходная ситуация, точка лирического отсчета в этом 
замечательном стихотворении находится в современности: 
во время бессонницы лирический субъект читает «Илиа
ду» . Но перечень вождей, которые отправились на завоева
ние Трои, давно ставший образцом школьной скуки, ока
зывается толчком для воображения поэта. Гомеровские ко
рабли вдруг превращаются в метафорические журавлиный 
клин и даже поезд (в этом слове соединяются и старинное 
значение «обоз, караван», и, возможно, современное — 
«сцепление вагонов на железной дороге»). И вот уже поэт 
прямо обращается к спутникам Одиссея, даже различает на 
их головах «божественную пену», понимает причины их 
похода («И море, и Гомер — все движется любовью») и ощу
щает шум, голос (витийство) моря у своего изголовья.

Воображение является для Мандельштама машиной вре
мени. Кажется, далекая история оживает, наряду с кине
матографом и футболом становится фактом современной 
культуры. Поэт предоставляет ее в распоряжение внима
тельного читателя, предлагая увидеть баснословные време
на на расстоянии вытянутой руки.



Продолжает этот контакт с гомеровской эпохой стихотво
рение, написанное в Крыму между двумя революциями, — 
«Золотистого меда струя из бутылки текла...» (1917).

Множество конкретных деталей передают медленное, 
тягучее ощущение времени. Этому ощущению помогает и 
выбранный размер: длинный пятистопный анапест, напо
минающий о русской аналогии античного гекзаметра (это 
был шестистопный дактиль с пропусками стоп, стяжения
ми).

Композиционная особенность стихотворения Мандель
штама и здесь заключается в том, что пейзаж современной 
Тавриды органически сливается со временем гомеровско
го эпоса. Детали крымского пейзажа лишены отчетливо 
современного колорита: возделывали и убирали виноград, 
разливали мед, пили чай и смотрели на горы на этой зем
ле тысячелетиями. В общую картину включены отсылки 
к далекому прошлому: виноград напоминает герою-рас- 
сказчику старинную битву; виноградники и винные погре
ба — службы бога виноделия Бахуса; не Елена — дру
гая — это жена Одиссея Пенелопа. И эти разновременные, 
но однородные детали в последней строфе вновь сливают
ся в единую картину, где, словно в ответ на вздох пове
ствователя («Золотое руно, где же ты, золотое руно?»), по
является возвратившийся домой главный герой гомеров
ского эпоса.

«Слышу умолкнувший звук божественной эллинской 
речи; /  Старца великого тень чую смущенной душой», — 
написал Пушкин, прочитав русского Гомера, переведенно
го Н.И.Гнедичем («На перевод Илиады», 1830). Мандель
штам позволяет увидеть эту великую тень не хуже Гнедича.

Существует забавная легенда о том, как Мандельштам 
сдавал университетский экзамен по античной литературе. 
На просьбу рассказать об Эсхиле он, подумав, сказал, что 
драматург был религиозен, потом, после долгой паузы, до
бавил, что Эсхил написал «Орестею», — и, не дожидаясь 
оценки экзаменатора, гордо покинул аудиторию.

Подлинные отношения поэта с античной культурой опи
сал литературовед К. В. Мочульский, который в юности как 
раз помогал Мандельштаму готовиться к экзамену.

«Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, совершен
но потрясенный открывшимися ему тайнами греческой грамма



тики. Он взмахивал руками, бегал по комнате и декламировал на
распев склонения и спряжения. Чтение Гомера превращалось в 
сказочное событие: наречия, энклитики, местоимения преследо
вали его во сне, и он вступал с ними в загадочные личные отноше
ния. <...> Он превращал грамматику в поэзию и утверждал, что 
Гомер — чем непонятнее, тем прекраснее. < „.>  Мандельштам не 
выучил греческого языка, но он отгадал его. Впоследствии он 
написал гениальные стихи о золотом руне и странствиях Одиссея:

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

В этих двух строках больше “эллинства” , чем во всей “антич
ной” поэзии многоученого Вячеслава Иванова» («О.Э.М андель
штам», 1945).

Мандельштам отгадал не только Гомера, но и многие 
другие времена. Историю он воспринимал как личное, до
ступное изображению и осмыслению пространство культу
ры: «Все перепуталось, и сладко повторять: /  Россия, Лета, 
Лорелея» («Декабрист», 1917).

Если акмеизм Гумилева, как мы уже говорили, связан с 
экзотической вещью, акмеизм Ахматовой с вещью психоло
гизированной, то основой акмеистской поэтики Мандель
штама становится культурно-историческая вещь. В умении 
видеть и предметно изображать самые разные исторические 
эпохи ему не было равных в поэзии Серебряного века.

И, если подлинно поется 
И полной грудью, наконец,
Все исчезает — остается 
Пространство, звезды и певец!

(«Отравлен хлеб, и воздух 
выпит...», 1913)

Прямая речь: Общие принципы поэтики
____________земля и воздух акмеизма — предметность,

объективность взгляда на 
мир, отсутствие лирического героя, соизмеримость поэта с 
современниками — Мандельштам сохраняет и в поздних 
стихах. В этом смысле он — поэт без истории. Но предмет
ный мир и черты лирического субъекта в его стихах все- 
таки изменяются: слишком менялась окружающая реаль-



О. Э. Мандельштам. 
1931. Фотография

ность, чтобы поэт мог спокойно погру
жаться в разные культурно-историче
ские эпохи.

В стихах, написанных в воронежс
кой ссылке, наряду со стихиями моря и 

неба Мандельштам открывает русский простор, которым 
пытается вылечиться от выпавших на его долю испытаний.

И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...
Как «Слово о полку», струна моя туга,
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье,
Сухая влажность черноземных га!

(«Стансы», май — июль 1935)

Земля, чернозем (одно из стихотворений так и называ
ется «Чернозем», апрель 1935) приходит на смену камню. 
Вещь как знак культурной эпохи не исчезает из стихов 
Мандельштама, но в то же время она становится симптомом 
психологического состояния, мгновенного впечатления.

Вехи дальние обоза 
Сквозь стекло особняка,
От тепла и от мороза 
Близкой кажется река.
И какой там лес — еловый?
Не еловый, а лиловый, —
И какая там береза,
Не скажу наверняка —
Лишь чернил воздушных проза 
Неразборчива, легка...

(«Вехи дальние обоза...»,
26 декабря 1936)



С четко зафиксированной точки зрения поэт вглядыва
ется в мир, рассматривает его и, в конце концов, видит не
видимое: прозрачный воздух, связанный с ощущением лег
кости, творчества, вдохновения. «Живем на высоком бере
гу реки Цны. Она широка или кажется широкой как Вол
га. Переходит в чернильно-синие леса. Мягкость и гармо
ния русской зимы доставляет глубокое наслаждение», — 
описывает поэт пейзаж, из которого вырастают это и не
сколько других стихотворений (Н. Я. Мандельштам. «Вос
поминания»). В прозаическом описании представлена та же 
точка зрения (дом на высоком берегу реки и лес за ней), 
назван главный цвет (чернильно-синий), но прямая оцен
ка (гармония, высокое наслаждение) спрятана, растворена 
в самом изображении.

Мандельштам, в согласии с призывом Пастернака и 
даже раньше него, временами впадает в «неслыханную про
стоту». Такую простоту — высокие ценности обыденной 
жизни — вдруг открывают поэты разных эпох. Одни чита
тели оценивают подобную поэтику пословицей «Простота 
хуже воровства», а другие считают жизненной и поэтиче
ской мудростью.

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;
Острый нож да хлеба каравай...
Хочешь, примус туго накачай,
А  не то веревок собери 
Завязать корзину до зари,
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

(«М ы  с тобой на кухне посидим...», 
январь 1931)

Кажется, такие стихи писать очень просто: здесь нет ни 
одной метафоры, использован лишь один эпитет (белый ке
росин). Но здесь есть, существует самое главное для настоя
щей лирики: правда психологического состояния, ощуще
ние человека, вроде бы лишенного всего, но тем не менее 
добывающего поэзию из самых простых вещей (хлеб, керо
син, корзина, веревка), имеющего друга, собеседника, лю
бимую («мы с тобой» так не объяснено конкретнее), сохра
няющего веру и надежду в скитаниях по враждебному миру.



Детали этого стихотворения показывают, что Мандель
штам воспринимает исторически не только далекие време
на, но и свою собственную эпоху. Причем он видит ее как 
в крупных чертах и огромных размерах, так и мелко, чет
ко, как полагается настоящему акмеисту, влюбленному в 
существование вещей (керосином заправляют примус, кор
зину в поездке используют вместо чемодана, хлеб продают 
большими караваями).

Прямая речь, прямое слово («сладко пахнет белый керо
син») становятся для поэзии Мандельштама так же необхо
димы, как и сложные культурно-исторические образы («на 
головах царей божественная пена»).

Пора вам знать: я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать,
Ручаюсь вам — себе свернете шею!

(«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...»,
май — 4 июня 1931 )

Установкой на прямую речь порождены и гражданские, 
политические стихи Мандельштама. Однако поэт хочет 
быть современником, человеком эпохи Москвошвея, не пре
давая ни Гомера с Расином, ни разночинцев в рассохлых са
погах. В этих же стихах лето называется буддийским, тот же 
мотив продолжает загадочный «сморщенный зверек в тибет
ском храме», в последней строфе упоминаются Рембрандт, 
Рафаэль и Моцарт.

После прозрачного «утра акмеизма» поэзия Мандель
штама одновременно становится и более простой, и более 
сложной.

В одних случаях сложность связана с тем, что предмет 
описания выведен за пределы стихотворения, но все вста
нет на свои места, если мы узнаем или опознаем его.

Что поют часы-кузнечик,
Лихорадка шелестит 
И шуршит сухая печка, —
Это красный шелк горит.

(«Что поют часы-кузнечик...»,
1918)



Смысл этого стихотворения пояснила А. А. Ахматова: 
«...это мы вместе топили печку; у меня жар — я мерю тем
пературу» . Подобные стихи похожи на загадочные метафо
рические картинки Маяковского: узнав, что описано, мы 
легко располагаем вокруг предмета все образы.

Но у позднего Мандельштама есть и другие стихи. Их 
загадочная образность напоминает, скорее, о поэзии симво
лизма. Таковы «Стихи о неизвестном солдате». В этом тек
сте находят множество литературных цитат, аналогий, от
сылок к разным произведениям мировой литературы (это 
свойство называют интертекстуалъностъю или мандель- 
штамовскими подтекстами), но все равно многие его стро
ки и образы остаются загадочными, допускают только 
предположительное прочтение.

Этот воздух пусть будет свидетелем, 
Дальнобойное сердце его,
И в землянках всеядный и деятельный 
Океан без окна — вещество...
До чего эти звезды изветливы!
Все им нужно глядеть — для чего?
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество.

От прозрачного воздуха воронежских полей («Воронеж
ские стихи») и звезд-булавок в «Камне» и «Ttistia» до плот
ного воздуха-вещества и угрожающих изветливых звезд в 
«Стихах о неизвестном солдате» — таков диапазон одного 
и того же образа в поэзии Мандельштама. Однако неизме
ненными остаются глубокий смысл подобных стихов и их 
трагическая сила.

«Я — смысловик», — говорил о себе Мандельштам. 
На вопрос «Что такое акмеизм?» он однажды ответил: «Тос
ка по мировой культуре». А  в письме литературоведу 
Ю. Н. Тынянову написал: «Пожалуйста, не считайте меня те
нью. Я еще отбрасываю тень. Вот уже четверть века, как я, 
мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; 
но вскоре стихи мои сольются с ней и растворятся в ней, кое- 
что изменив в ее строении и составе» (21 января 1937).

Так и случилось: стихи Мандельштама слились, раство
рились в русской поэзии, изменили ее состав, стали частью 
мировой культуры.



li| Какое влияние на становление Мандельштама оказал 
Петербург? Какой образ Петербурга сложился в его 
стихах?

2. Чем примечательны гимназические и студенческие 
годы поэта?

3. Когда и в рамках какого литературного направления 
началась его литературная деятельность?

4. В чем особенности отношения Мандельштама к рево
люции? Чем оно отличалось от отношения его совре
менников?

5. Как менялось отношение Мандельштама к традиции 
XVIII и XIX веков? С чем были связаны эти измене
ния?

6. Какие исторические события 1930-х годов отразились 
в поэзии Мандельштама? Как они сказались на его 
судьбе?

7. В чем своеобразие акмеизма Мандельштама? В чем 
его сходство и различие с соратниками по направле
нию?

8. Какие подробности современной жизни отразились в 
стихотворениях Мандельштама? Можно ли угадать 
жанр фильма, который Мандельштам описывает в 
стихотворении «Кинематограф»?

9. В чем своеобразие исторических стихотворений Ман
дельштама? Какие эпохи становятся предметом его 
изображения?

10. Как меняется поздняя лирика Мандельштама? Какие 
темы и мотивы являются в ней доминирующими?

11. В стихотворениях Мандельштама и Ахматовой встре
чается одна и та же предметная деталь: устрицы. 
Найдите эти тексты. Как в этой детали проявляются 
своеобразие поэтов и различия между ними? У кого 
из русских писателей XIX века есть рассказ «Устри
цы»?

12. Перечитайте стихотворение «Петербургские стро
фы». На каких контрастах оно строится? Какие тра
диционные детали образа Петербурга, «петербургско-



го текста» здесь использованы? В чем смысл финаль
ного появления «чудака Евгения»? С какими пуш
кинскими образами он соотносится?

13. Как меняется образ Петербурга в стихотворении «Ле
нинград» («Я  вернулся в свой город, знакомый до 
слез...»)? С чем связаны эти изменения? Почему здесь 
использовано двойное именование города (Ленин
град — Петербург)? Напишите сочинение-миниатю
ру «Петербург Мандельштама».

14. Прочитайте одно из «Восьмистиш ий» Мандель
штама:

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гёте, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

(Ноябрь 1933  — январь 1934)

Как вы понимаете его смысл? Чем можно объяснить 
использование имен Шуберта, Моцарта, Гёте, Гамле
та? К ранней или поздней поэтике Мандельштама 
близок этот текст?

15. Прочитайте еще одно короткое стихотворение Ман
дельштама:

Мой щегол, я голову закину —
Поглядим на мир вдвоем:
Зимний день, колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?
Хвостик лодкой, перья черно-желты,
Ниже клюва в краску влит,
Сознаешь ли — до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?
Что за воздух у него в надлобье —
Черн и красен, желт и бел!

3 Литература 11 кл. Ч. 2. 65



В обе стороны он в оба смотрит — в обе! —
Не посмотрит — улетел!

(1 0 — 27 декабря 1936)

В чем отличие его деталей, композиции, смысла от 
« Восьмистишия » ?
Напишите реферат «Сложный и простой Мандель
штам».

Ц  16. Как вы понимаете манделыптамовское разделение 
произведений на разрешенные и написанные без раз
решения? Какие произведения 1920 — 1930-х годов 
кажутся вам разрешенными? Почему?
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Анна Андреевна

Ахматова

И никакого розового детства... 
Веснушечек, и мишек, и игрушек, 
И добрых теть, и страшных дядь, 
и даже
Приятелей средь камешков речных. 
Себе самой я с самого начала 
То чьим-то сном казалась или бредом. 
Иль отраженьем в зеркале чужом... —

так начала Анна Ахматова одну из «Северных элегий» 
(1955), в которых подводила жизненные итоги.

Позднее, уже в прозе, она заметит: «Мое детство так же 
уникально и великолепно, как детство всех детей в мире; 
со страшными отсветами в какую-то несуществующую глу
бину, с величавыми предсказаниями, которые все же сбы
вались, с мгновеньями, которым было суждено сопровож
дать меня всю жизнь, с уверенностью, что я не то, за что 
меня выдают, что у меня есть еще какое-то тайное суще
ствование и цель» («Мнимая биография», 1964).

Восстанавливая в конце жизни, когда цель давно была 
найдена и осуществлена, подробности детства, Ахматова 
делает важное наблюдение: «Детям не с чем сравнивать, и 
они просто не знают, счастливы они или несчастны» («Мни
мая биография»). Но потом, на расстоянии, большинству

Царскосельская ода: 
акмеистская Ева



кажется: да, были счастливы; никогда не были так счаст
ливы, как в детстве.

Анна Андреевна Ахматова родилась в дачном пригоро
де Одессы 11 (23) июня 1889 года в большой семье отстав
ного капитана, инженера А. А. Горенко. Как часто любила 
делать, и дату своего рождения она вписала в широкий ис
торический контекст.

«Я родилась в один год с Чарли Чаплиным, «Крейцеровой со
натой» Толстого, Эйфелевой башней... <...> В это лето Париж 
праздновал столетие падения Бастилии — 1889. В ночь моего рож
дения справлялась и справляется древняя Иванова ночь — 
23 июня» («Будка», 1957).

Жизнь на юге была недолгой. В 1891 году семья перееха
ла в пригород Петербурга Царское Село, которое стало по
этической колыбелью Ахматовой и навсегда осталось для 
нее лучшим местом на земле. «Царским положительно от
равляешься», — говорил директор Царскосельской гимна
зии и один из поэтических учителей Ахматовой И. Ф. Ан
ненский. «Мои первые воспоминания — царскосельские: 
зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня во
дила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые ло
шадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впослед
ствии в “Царскосельскую оду” » , — писала Ахматова («Ко
ротко о себе», 1965).

В самой «Царскосельской оде» (1961) возникнет более 
противоречивый образ, в который наряду с поэтическими 
войдут и прозаические бытовые детали.

Фонари на предметы 
Лили матовый свет.
И придворной кареты 
Промелькнул силуэт.
Так мне хочется, чтобы 
Появиться могли 
Голубые сугробы 
С Петербургом вдали.
Здесь не древние клады,
А  дощатый забор,
Интендантские склады 
И извозчичий двор.



На лето Ахматова обычно уезжала в Одессу, к морю, 
две зимы провела в Киеве, но главные события ее жизни 
связаны с Царским Селом. В 1900 году она поступила в 
царскосельскую Мариинскую гимназию (оканчивать 
гимназию придется уже в Киеве). В 1903 году Анна Го
ренко познакомилась с начинающим поэтом Николаем 
Степановичем Гумилевым, годом старше ее. Так начал
ся один из самых драматических литературных романов 
X X  века.

Гумилев влюбился в красавицу-гимназистку, много лет 
ухаживал за ней, посвящал ей многочисленные стихотво
рения, превращая в русалку, царицу, Беатриче. Ахматова, 
наконец, приняла предложение, но счастливой семейной 
жизни не получилось.

«26 апреля 1910 я вышла замуж за Н. С. Гумилева. Вен
чались мы за Днепром в деревенской церкви. В тот же день 
Уточкин летал над Киевом и я впервые видела самолет», — 
легко объединит Ахматова событие в личной жизни и одну 
из эффектных деталей наступающего технического века.

Вскоре муж и жена словно обменялись печальными сти
хами, главным мотивом которых оказывается непонима
ние, неоправдавшееся ожидание.

Через пол года после свадьбы, 9 ноября 1910 года в том 
же Киеве Ахматова сочинит редкое для себя нерифмован
ное стихотворение «Он любил...»:

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов 
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной 
И женской истерики.
...А я была его женой.

В следующем году и Гумилев напишет стихи, в которых 
жена предстанет еще в одном облике:

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А  думал — забавницу,
Гадал — своенравницу,
Веселую птицу-певунью.



Покликаешь — морщится,
Обнимешь — топорщится,
А  выйдет луна — затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит 
Кого-то, — и хочет топиться.

(«И з логова змиева» ,1911)

Гимназическая подруга Ахматовой через много лет сде
лала сравнительное жизнеописание двух характеров.

«Конечно, они были слишком свободными и большими людь
ми, чтобы стать парой воркующих “сизых голубков” . Их отноше
ния были скорее тайным единоборством. С ее стороны — для само
утверждения как свободной от оков женщины; с его стороны — 
желание не поддаться никаким колдовским чарам, остаться са
мим собою, независимым и властным... над этой, вечно, увы, ус
кользающей от него женщиной, многообразной и не подчиняю
щейся никому» (В.С.Срезневская. «Дафнис и Хлоя»).

Рядом оказались не просто два сложных человека, но два 
очень разных, трудно совместимых поэта. Ахматова вспо
минала, что первое («чудовищное») стихотворение написа
ла в 11 лет. Ее первую публикацию в издаваемом им самим 
парижском журнале осуществил в 1907 году Гумилев (она 
была подписана: Анна Г.). В литературных кругах ее неко
торое время воспринимали всего лишь как жену своего 
мужа, Анну Гумилеву, подражательную сочинительницу. 
«Какой густой романтизм!» — иронически заметил извест
ный символист Вяч. Иванов, прослушав ее стихи, после 
чего Гумилев предложил ей бросить писать и заняться 
танцами («Ты такая гибкая»). Но она стремилась к иному: 
чтобы ее знали и ценили саму по себе, как оригинального 
поэта (она не любила слова «поэтесса»).

В 1911 году, вернувшись из африканского путешествия, 
Гумилев прослушал новые стихи жены (их уже было напи
сано несколько сотен) и сказал: «Ты — поэт. Надо делать 
книгу».

Книга «Вечер» вышла в 1912 году тиражом 300 экземп
ляров. В ней было всего 46 стихотворений. На обложке сто
ял уже знакомый читателям по журнальным публикаци
ям псевдоним Анна Ахматова. Его происхождение связа



но с семейной легендой: «Моего предка хана Ахмата убил 
ночью в его шатре подкупленный убийца, и этим, как по
вествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго». 
Фамилию своей прабабки, татарской княжны Ахматовой, 
Анна Гумилева-Горенко и сделала своим «литературным 
именем».

Поэт И. А. Бродский оценил его как первое значительное 
литературное произведение.

«Пять открытых “А ” (Анна Ахматова) завораживали, и она 
прочно утвердилась в начале русского поэтического алфавита. 
Пожалуй, это была ее первая удачная строка, отлитая акустиче
ски безупречно, с “А х” , рожденным не сентиментальностью, а ис
торией. Выбранный псевдоним красноречиво свидетельствует об 
интуиции и изощренном слухе семнадцатилетней девочки» 
(«Скорбная муза» , 1982).

Через два года появилась еще одна маленькая книжка — 
«Четки» (1914). Чуть менее ста стихотворений сделали 
Ахматову знаменитой. Ее заметили все — от А. Блока до 
молодых подражательниц-ахматовок, сходно одевавшихся, 
подстригавшихся и сочинявших стихи «под Ахматову». 
Почти мгновенно возникла антология посвященных ей сти
хотворений. Из ее портретов можно было составить неболь
шую выставку.

И чем сильней они меня хвалили,
Чем мной сильнее люди восхищались,
Тем мне страшнее было в мире жить,
И тем сильней хотелось пробудиться,
И знала я, что заплачу сторицей 
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,
Везде, где просыпаться надлежит 
Таким, как я, — но длилась пытка счастьем.

(«Северные элегии», вторая; 4 июля 1955)

Творчество Ахматовой было воспринято не только как 
явление еще одного замечательного русского поэта, но и 
как преодоление символизма, начало новой поэтической 
эпохи.

«В 1910 году явно обозначился кризис символизма, и начина
ющие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в



А. А. Ахматова 
Портрет работы 

Н. И. Альтмана.
1914

футуризм, другие — в акмеизм. Вместе с моими товарищами по 
“Первому Цеху поэтов” — Мандельштамом, Зенкевичем и Нар- 
бутом — я сделалась акмеисткой», — лапидарно вспоминала А х
матова литературные битвы Серебряного века (« Коротко о себе »).

Но Ахматова не просто «сделалась акмеисткой». Ее сти
хи стали идеальным воплощением и оправданием акмеист
ской теории, которую разрабатывал главным образом 
Гумилев.

Первоначально акмеисты, как мы помним, окрестили 
себя еще и адамистами, ведя свою родословную от библей
ского Адама. На одном из литературных вечеров того вре
мени сравнение было продолжено. После выступления ак
меистов разъяренный бородатый старик «потрясал кулака
ми и кричал: “Эти Адамы и эта тощая Ева” (то есть я)». 
Ахматова действительно была акмеистской Евой, словно 
впервые называя и объясняя мир.

Вскоре в литературные полемики вмешалась история. 
«В сущности никто не знает, в какую эпоху он живет. Так 
и мы не знали в начале 10-х годов, что жили накануне пер
вой европейской войны и Октябрьской революции. Увы!»



Выход второго ахматовского сборника совпал с истори
ческим рубежом эпох.

«В марте 1914 года вышла вторая книга — “Четки” . Жизни 
ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петер
бургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. 
На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы 
вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу по
пали в XX, все стало иным, начиная с облика города» («Коротко 
о себе»).

Пытка счастьем в ахматовской жизни закончилась, впе
реди были совсем иные испытания.

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

(«Северные элегии» , пятая; 1945)

Северная элегия. g  рецензии на «Четки» тон- 
__________ т ихая Кассандра кий филолог н . В. Недоброво,

друживший с Ахматовой, пи
сал: «При общем охвате всех впечатлений, даваемых лири
кой Ахматовой, получается переживание очень яркой и 
очень напряженной жизни. Прекрасные движения души, 
разнообразные и сильные волнения, муки, которым впору 
завидовать, гордые и свободные соотношения людей, и все 
это в осиянии и в пении творчества... <...>

Способ очертания и оценки других людей полон в сти
хах Анны Ахматовой такой благожелательности к людям 
и такого ими восхищения, от которых мы не за года толь
ко, но, пожалуй, за всю вторую половину XIX века отвык
ли. У Ахматовой есть дар геройского освещения человека» 
(«Анна Ахматова», 1915).

В переломные, катастрофические эпохи возможности 
«геройского освещения человека», конечно, возрастают, но 
в то же время труднее проникнуться гордостью за жизнь и 
увидеть высокое в своих современниках. После революции 
Ахматова, в отличие от Маяковского или Бунина, делает не



политический, а нравственный выбор. Ее позиция: христи
анские терпение и стойкость; верность культуре и родине, 
а не той или иной власти; преданность немногим друзьям; 
выполнение своего главного долга — поэтическое запечат- 
ление времени, память о прошлом и предсказание будуще
го. В эпоху катастроф, измен и предательств, разрушения 
прежних ценностей ахматовская позиция и поэзия были 
напоминанием о норме.

Не принимая того, что происходит в России, Ахматова 
в то же время отвергает для себя возможность разрыва с 
родиной, эмиграции. Ее принципиальный выбор зафикси
рован в стихотворении, написанном осенью 1917 года:

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Прежняя акмеистская Ева, называющая мир, заговори
ла как предсказательница Кассандра, героиня греческого 
мифа, обладавшая даром предвидения, который, однако, не 
признавали, не ценили окружающие. «Больная, тихая Кас
сандра», — обратился к Ахматовой О. Э. Мандельштам и 
тоже выступил в роли предсказателя (о чем Ахматова по
зднее часто вспоминала):

Когда-нибудь в столице шалой,
На скифском празднике, на берегу Невы,
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы...

(«Кассандре», 1917)

Послереволюционная эпоха оказалась для Ахматовой 
временем бесконечных испытаний. Воспевавшая простые



радости бытия, она с трудом приспосабливается к новому 
быту «пещеры» (Е. Замятин). «Это были годы голода и са
мой черной нищеты», — лаконично скажет она. Современ
ники добавляют дополнительные живописные детали. 
Ахматова продает селедку из мешка (литературный паек), 
чтобы купить другие продукты. На улице ее, плохо одетую 
женщину, принимают за нищую и подают милостыню 
(дома Ахматова прячет деньги за икону: на черный день).

Но она с гордостью вспоминала и иное — эпизод, отра
женный в поздней микроновелле.

Ахматова возвращается из Царского Села в переполненном 
вагоне. «И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала при
ближение каких-то строчек (рифм). Мне нестерпимо захотелось 
курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не могу». 
Папироса с трудом находится в сумке, но во всем вагоне ни у кого 
не оказывается спичек. Ахматова выходит из вагона на откры
тую площадку. «Там стояли мальчишки-красноармейцы и звер
ски ругались. У них тоже не было спичек, но крупные, красные, 
еще как бы живые, жирные искры паровоза садились на перила 
площадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папи
росу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Парни, 
жадно следившие за моими ухищрениями, были в восторге. “Эта 
не пропадет” , — сказал один из них про меня» («Искра парово
за», 1962).

Ахматова помнила и то, какие стихи благодаря искрам 
паровоза были выловлены из воздуха, записаны, включе
ны в книгу:

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку 
Другу шила я.
Любит, любит кровушку 
Русская земля.
(«Н е бывать тебе в живых...»,

16 августа 1921)

Частушка-плач связана со многими трагедиями этих 
лет.



В 1918 году Ахматова разводится с Н. С. Гумилевым, 
хотя дружеские отношения между ними сохраняются. По
пытка устроить семейную жизнь с ученым В. К. Шилейко, 
исследователем древневосточных цивилизаций, тоже ока
залась недолгой (1918 — 1921).

В эти годы окончательно рассыпалась большая семья 
Горенко. Еще в 1915 году умер отец. Во время революции 
пропал служивший на Черноморском флоте младший брат 
Виктор. Ахматова написала о нем стихи: «На Малаховом 
кургане /  Офицера расстреляли. /  Без недели двадцать лет /  
Он глядел на божий свет». Однако офицер остался жив. 
Письмо от брата из Америки — как будто с того света! — 
Ахматова получит лишь через тридцать восемь лет, отве
тит ему еще через семь, за три года до смерти. Больше они 
никогда не увиделись. Мать Ахматовой оказалась на Саха
лине и вскоре умерла.

Смерть Александра Блока Ахматова тоже переживает 
как личную потерю. В Блоке она видела воплощение луч
ших черт русской культуры Серебряного века. Позднее 
Блок предстанет в ее стихах как «памятник началу века», 
«трагический тенор эпохи». 10 августа 1921 года на похо
ронах Блока Ахматова узнает об аресте Гумилева. Через 
несколько дней, 25 августа, за участие в мнимом антисовет
ском заговоре (его руководителем «назначили» профессо
ра-юриста В. Н. Таганцева) он был расстрелян.

Гумилевым начинается ряд русских поэтов X X  века, 
могилы которых неизвестны. В эти годы Ахматова приме
ряет трагическую судьбу современников и на себя:

...Оттого, что мы все пойдем 
По Таганцевке, по Есенинке 
Иль большим Маяковским путем.

(1932)

Тем не менее вопреки всему она продолжает сочинять 
стихи и издавать новые книги. В 1917 году выходит «Бе
лая стая», третий сборник. В 1921 году — еще две книги: 
«Подорожник» и «Anno Domini МСМХХ1» < В лето Господ
не 1921 — лат. >. При этом регулярно переиздавались 
«Четки», самая популярная ее книга. Затем наступила па
уза: Ахматова надолго замолчала, прекратились переизда
ния и старых книг. «Между 1925 — 1939 годами меня пе



рестали печатать совершенно... <...> Тогда я впервые при
сутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 
35 лет», — вспоминала Ахматова. Она предполагала, что 
существовало какое-то тайное партийное постановление, 
запрещающее печатать ее стихи.

В 1922 году Ахматова выходит замуж за искусствоведа 
Н. Н. Лунина и поселяется во дворце графа Шереметьева 
на Фонтанке, который надолго станет ее местом жительства 
и навсегда — героем ее поэзии. «Фонтанный Дом» — ста
вит Ахматова рядом с датой многих стихов.

Через тридцать лет, переезжая на другую квартиру, она 
подведет итог:

Особенных претензий не имею 
Я к этому сиятельному дому,
Но так случилось, что почти всю жизнь 
Я прожила под знаменитой кровлей 
Фонтанного дворца... Я нищей 
В него вошла и нищей выхожу...

(«Особенных претензий не имею...»,
1952)

Здесь, под знаменитой кровлей, Ахматова пережила са
мые страшные годы.

Ленинградская трагедия: Эпоха, которую историки 
великая душа советского общества опреде- 

ляют как «Большой террор», 
а современники называли «ежовщиной» (по имени глав
ного исполнителя Н. И. Ежова, наркома внутренних дел в 
1936 — 1938 гг.), началась 1 декабря 1934 года после убий
ства С. М. Кирова. В 1935 — 1938 гг. в Советском Союзе 
были арестованы, осуждены и отправлены в лагеря или 
расстреляны несколько миллионов человек. Особенно по
страдал Ленинград, город трех революций, в котором боль
шевистская власть по-прежнему видела очаг недовольства 
и вольнодумства. «Понемногу жизнь превратилась в непре
рывное ожидание гибели», — вспоминала Ахматова.

В необъятный поток жертв попали друзья и родственни
ки Ахматовой. В мае 1935 года, приехав в Москву, она ста
ла свидетелем ареста О. Э. Мандельштама, соратника по 
акмеизму и самого близкого в послереволюционные деся



тилетия человека. В том же году в Ленинграде были арес
тованы муж Ахматовой Н.Н.Пунин и единственный сын 
Л. Н. Гумилев, студент исторического факультета универ
ситета (он родился в 1912 году). В результате мучительных 
хлопот (в них Ахматовой помогали М. А. Булгаков и 
Б. Л. Пастернак) и личного письма Сталину родных через 
несколько дней выпустили, но потом вновь арестовали. 
Н. Н. Пунин через несколько лет умер в заключении. Сын — 
с перерывами на войну и учебу — провел в лагерях пятнад
цать лет и вернулся в Ленинград лишь в 1956 году, уже 
после смерти Сталина и X X  съезда КПСС.

Ахматова вела себя как простые русские женщины: сто
яла в тюремных очередях, писала утешающие письма, со
бирала посылки с продуктами, книгами и вещами. Однако 
она была не просто женой и матерью, но — поэтом. Всеоб
щая трагедия вернула ей голос, прервала долгое молчание.

«...В 1936-м я снова начинаю писать, но почерк у меня изме
нился, но голос уже звучит по-другому. А  жизнь приводит под 
уздцы такого Пегаса, который чем-то напоминает апокалипсиче
ского Бледного коня или Черного коня из тогда еще не рожден
ных стихов. <...> 1940-й — апогей. Стихи звучат непрерывно, на
ступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь...»

Речь здесь идет о поэме (или цикле стихотворений) «Рек
вием» (1935 — 1940). Вопреки возгласам «ликующих, празд
но болтающих, обагряющих руки в крови» Ахматова ти
хим голосом Кассандры высказала трагическую правду о 
времени:

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.

(«Вступление» , ноябрь 1935)



В фантастическом романе Рея Брэдбери «451° по Фарен
гейту» изображены люди, наизусть выучившие преданные 
сожжению великие книги, чтобы позднее, когда это станет 
возможно, продиктовать их и тем самым восстановить па
мять человечества. Реальная история ахматовского «Рек
виема» оказывается сильнее этой фантазии. Сочинив по
эму, Ахматова много лет даже не решалась записать ее, но 
лишь читала верным друзьям с надеждой, что кто-то дожи
вет до лучших времен. Перенести текст на бумагу она от
важилась только через четверть века. А публикация на 
родине появилась почти через полвека (1987).

Великая Отечественная война на какое-то время отодви
нула в сторону личные трагедии. Ахматова встречает ее в 
Ленинграде, только в конце сентября ее вывозят на само
лете из осажденного города, до 1944 года она живет в эва
куации в Ташкенте. Одно из ее патриотических стихотво
рений, позднее вошедших в цикл «Ветер войны», печатает 
главная партийная газета «Правда»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

(«М уж ест во», февраль 1942)

Даже в этом риторическом, одическом тексте, мало по
хожем на оригинальные ахматовские стихи, есть важный 
оттенок мысли. Родина для поэта — не идеологические 
лозунги, даже не природа, а прежде всего — речь, великое 
русское слово, которое должен защищать не только поэт, но 
и каждый человек.

В мае 1944 года Ахматова возвращается в Ленинград, 
снова поселяется в Фонтанном Доме. С фронта приходит 
сын, публикуются новые стихи, в апреле 1946 года с ог
ромным успехом проходит совместное с Б. Л. Пастернаком



А. А. Ахматова. 
1946. Фотография

выступление в Колонном зале Дома со
юзов в Москве, готовятся к публика
ции сразу две ее книги. Все меняется в 
один день.

Один идет прямым путем, 
Другой идет по кругу 
И ждет возврата в отчий дом, 
Ждет прежнюю подругу.
А  я иду — за мной беда,
Не прямо и не косо,
А  в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.
(«Один идет прямым путем...»,

1940)

В августе (снова август!) 1946 года публикуется Поста
новление ЦК ВКП (б) «О журналах “ Звезда” и “Ленин
град” », главными героями которого оказываются два ленин
градца: А. А. Ахматова и М. М. Зощенко. Партийный идео
лог А. А. Жданов произносит разъясняющую постановле
ние речь, в которой полуграмотные, надерганные из старых 
работ об Ахматовой характеристики ее творчества сочета
ются с ругательствами, достойными не государственного 
деятеля, а дворового хулигана или лагерного урки. В это 
время Ахматова, опасаясь за близких людей, сжигает мно
гие материалы из своего архива.

«Скажите, зачем Великой стране, изгнавшей Гитлера со 
всей его мощной техникой, зачем им понадобилось пройти 
всеми танками по грудной клетке одной больной стару
хи? » — задает она безответный вопрос (запись Ф. Г. Ранев
ской). Точного ответа на него и сегодня не знает никто, од



нако ясно, что цели были выбраны правильно: Зощенко 
был самым популярным советским автором, известным 
буквально каждому человеку, Ахматова — безусловным 
нравственным авторитетом среди интеллигенции, воплоще
нием связи времен, памяти о старой русской культуре.

Существенно положение Ахматовой изменилось лишь 
после смерти Сталина и XX  съезда КПСС.

«Того, что пережили мы, — да, да, мы все, потому что засте
нок грозил каждому! — не запечатлела ни одна литература. Шек
спировские драмы — все эти эффектные злодейства, страсти, ду
эли — мелочь, детские игры по сравнению с жизнью каждого из 
нас. О том, что пережили казненные или лагерники, я говорить 
не смею. Это не называемо словом. Но и каждая благополучная 
жизнь — шекспировская драма в тысячекратном размере», — 
утверждала Ахматова в разговоре с JI. К. Чуковской (4 марта 1956) 
(JI.K. Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой»),

Поэта возвращают к жизни: начинают публиковаться 
ахматовские переводы. Но маленький сборник оригиналь
ных стихов (за красный цвет Ахматова иронически будет 
называть его партийной книжкой) появится лишь в 1961 
году. Однако партия не могла ошибаться: еще несколько 
поколений школьников и студентов должны были изучать 
не стихи Ахматовой, а ждановский доклад и партийное 
постановление. (Его отменили лишь в 1988 году, когда это 
уже никого не интересовало.)

В последнее десятилетие Ахматова подводит итоги: Насто
ящего Двадцатого Века и собственной жизни. Завершена 
« Поэма без героя », писавшаяся больше двадцати лет (1940— 
1962). Современники видят в ней «трагедию совести», «объяс
нение, отчего произошла революция», «реквием по всей Ев
ропе», «осуществленную мечту символ истов». Выходит сбор
ник «Бег времени» (1965), в котором в тщательно продуман
ном порядке представлены стихи — от раннего «Вечера» до 
так и не изданной отдельно «Седьмой книги». Начинается 
работа над воспоминаниями и пишутся важные фрагменты 
о детстве, первых литературных шагах, Мандельштаме.

В последней книге она составляет из стихов разных лет 
циклы «Венок мертвым» и «Северные элегии» с эпиграфом 
из Пушкина «Все в жертву памяти твоей...», пишет «Цар
скосельскую оду. Девятисотые годы» (1961) с эпиграфом из 
Гумилева.



В поздних стихах Ахматовой память заменяет зрение. 
Но неизменной остается система человеческих ценностей, 
отмеченная когда-то в статье Н. В. Недоброво: прекрасные 
движения души, разнообразные и сильные волнения, муки, 
которым впору завидовать.

Даже о расставании с миром Ахматова пишет с просвет
ленной грустью и надеждой:

Земля хотя и не родная,
Но памятная навсегда,
И в море нежно-ледяная 
И несоленая вода.
На дне песок белее мела,
А  воздух пьяный, как вино,
И сосен розовое тело 
В закатный час обнажено.
А  сам закат в волнах эфира 
Такой, что мне не разобрать,
Конец ли дня, конец ли мира,
Иль тайна тайн во мне опять.

(«Земля хотя и не родная...»,
1964)

Анна Андреевна Ахматова умерла 5 марта 1966 года в 
подмосковной больнице, но похоронена она в писательском 
поселке Комарово, пригороде Петербурга (Ленинграда), где 
часто жила в последние годы.

Одной из ее поэтических надежд был Иосиф Бродский, 
много общавшийся с ней в 1960-е годы. Когда через чет
верть века знаменитый поэт-изгнанник получал Нобелев
скую премию, в лауреатской лекции он вспомнил, что на 
этой кафедре могла стоять Ахматова. Еще раньше, в эссе 
«Скорбная муза» Бродский говорил о «божественной непо
вторимости личности» другого поэта. А  в июле 1989 года 
он написал стихи «На столетие Анны Ахматовой»:

Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно — слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос.
В них бьется рваный пульс, в них слышен

костный хруст,



и заступ в них стучит; ровны и глуховаты, 
затем что жизнь — одна, они из смертных уст 
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.
Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла, — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

В сложных стихах Бродского, так непохожих на стихи 
Ахматовой, сквозь метафоры проступает судьба, сквозь 
судьбу — история. Но их смысл совпадает с теми словами, 
которые произнес когда-то Н. В. Недоброво. Великая душа 
поэта, вопреки всем историческим трагедиям и вечной тра
гедии смерти, небытия, находит слова, благодаря которым 
родная земля обретает дар речи в глухонемой вселенной.

Бог сохраняет все — таков написанный на латыни девиз 
над парадными воротами Фонтанного Дома.

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1889,11 (23) июня —  родилась в дачном предместье Одессы.

1900— 1907 — учеба в Царскосельской и киевской гимназиях.

1910 —  выходит замуж за Н. С. Гумилева.

1912 —  первый сборник «Вечер».

1922 —  становится женой искусствоведа Николая Николаевича 
Пунина.

1935 —  арест Н. Н. Пунина и сына Л. Н. Гумилева; они освобож
дены через несколько дней после хлопот Ахматовой.

1938 —  повторный арест Л. Н. Гумилева, стояние в тюремных 
очередях, описанных в «Реквиеме».

1941 — 1944 —  жизнь в эвакуации в Ташкенте.

1946 —  Постановление ЦК «О журналах “Звезда” и “Ленин
град”», многочисленные идеологические проработки, 
исключение из Союза писателей.

1949 —  очередные аресты Н. Н. Пунина и Л. Н. Гумилева; муж 
умирает в заключении в 1953 году, сына освобождают 
в 1956 году.



1965 —  поездка в Англию, присуждение почетной степени док
тора Оксфордского университета; выход последнего 
прижизненного сборника «Бег времени».

1966, 5 марта —  умерла в подмосковной больнице, похоро
нена в пос. Комарово под Ленинградом (Петербургом).

Художественный мир лирики Ахматовой________

Лирический роман: Аш ш  Ахматова начинает.и « У Ш а женщин говорить с одной из главных поэтиче_
ских тем. Стихотворения ее 

первого творческого десятилетия, пять лирических книг — 
от «Вечера» (1912) до «Anno Domini» (1922) — восприни
мались современниками прежде всего как антология лю
бовной лирики.

Однако в вечной теме открылось актуальное, оригиналь
ное, неожиданное содержание, позволяющее тем же крити- 
кам-современникам утверждать, что у Ахматовой нет близ
ких предшественников. «...Надо в понятии поэтессы, жен- 
щины-поэта, сделать сначала ударение на первом слове и 
вдуматься в то, как много за всю нашу мужскую культуру 
любовь говорила о себе в поэзии от лица мужчины и как 
мало от лица женщ ины», — замечал Н .В .Н едоброво 
(«Анна Ахматова»).

Через много лет в цикле «Тайны ремесла» Ахматова обо
значила свое поэтическое место ироническим четверости
шием:

Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...
Но, боже, как их замолчать заставить!

(«Эпиграмма», 1958)

Действительно, знаменитые возлюбленные итальянских 
поэтов Данте Алигьери (1265 — 1321) и Франческо Петрар
ки (1304 — 1374) Беатриче и Лаура были объектом любви 
и предметом многочисленных лирических произведений, 
но сами остались безмолвными. Русские поэтессы XIX века 
Каролина Павлова и Мирра Лохвицкая явно уступали по



этам-современникам. Даже «символистская Мадонна»
3. Н. Гиппиус была больше известна не своими стихами, а 
критическими статьями и публицистикой.

Ахматова первой встает в ряд больших русских поэтов, 
ее поэтический мир оценивается уже без всяких скидок на 
пол. Причиной разрыва с Н. С. Гумилевым становится, 
помимо прочего, и поэтическое соперничество, в котором 
мужчина чувствовал себя ущемленным и обиженным. 
Ахматова вспоминала одну из семейных ссор, которая за
вершилась мстительно-гордой репликой: «А  все равно я 
пишу стихи лучше тебя!» Неслучайно в поисках культур
ных аналогий критики часто обращались к имени леген
дарной греческой поэтессы, называя Ахматову «русской 
Сафо».

Чувство, которое Ахматова изображала с женской точ
ки зрения, глазами женщины, тоже было по-особому ак
центированным. Это увидел проницательный критик 
Н. В. Недоброво, продолжая анализ ранней ахматовской 
лирики.

«Несчастной любви и ее страданиям принадлежит очень вид
ное место в содержании ахматовской лирики — не только в том 
смысле, что несчастная любовь является предметом многих сти
хотворений, но и в том, что в области изображения ее волнений 
Ахматовой удалось отыскать общеобязательные выражения и раз
работать поэтику несчастной любви до исключительной много- 
орудности. <...> ...И, однако, нельзя сказать об Анне Ахматовой, 
что ее поэзия — “поэзия несчастной любви” . <...> ...Так богата от
звуками ахматовская несчастная любовь. Она — творческий при
ем проникновения в человека и изображения неутолимой к нему 
жажды».

Тема несчастной любви как прием «проникновения в 
человека» реализуется у Ахматовой в особой композици
онной форме. В трех — пяти строфах обычно изображает
ся или — чаще — угадывается кульминация любовной ис
тории, воспроизведенной с точки зрения лирической геро
ини. Ахматова превращает стихотворение в короткий рас
сказ, микроновеллу. Проницательные читатели, в том чис
ле соратник по акмеизму О. Э. Мандельштам, сразу замети
ли в ее лирике связь не столько с поэзией, сколько с рус
ской прозой.



«Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную слож
ность и психологическое богатство русского романа девятнадца
того века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с “Анной Ка
рениной” , Тургенева с “Дворянским гнездом” , всего Достоевско
го и отчасти даже Лескова. Генезис <происхождение> Ахмато
вой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтическую 
форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на пси
хологическую прозу» («Письмо о русской поэзии», 1922).

При этом отдельные стихи Ахматовой складываются в 
единство, образуя что-то подобное стихотворной повести 
или даже роману.

«Поэзия Ахматовой — сложный лирический роман. <„.> 
“Подорожник” — продолжение романа, развитие и укреп
ление знакомых нам по прежним сборникам повествова
тельных мотивов», — утверждал Б. М. Эйхенбаум, один из 
лучших исследователей ранней лирики Ахматовой в рецен
зии на сборник «Подорожник» («Роман-лирика», 1921).

Но этот роман все-таки был стихотворным, кратким, 
лирическим, поэтому огромная нагрузка падала на выде
ленную, представленную крупным планом подробность, 
деталь, которая брала на себя выражение психологическо
го содержания. Выхваченные из реальности предметы, 
превращенные в психологические средства, стали главным 
открытием в поэзии акмеистской Евы. В предисловии к 
первому сборнику Ахматовой «Вечер» поэт М.Кузмин от
нес ее к вещелюбам и пояснил это свойство заимствованны
ми из стихов примерами.

«Нам кажется, что, в отличие от других вещелюбов, Анна А х
матова обладает способностью понимать и любить вещи именно в 
их непонятной связи с переживаемыми минутами. Часто она точ
но и определенно упоминает какой-нибудь предмет (перчатку на 
столе, облако, как беличья шкурка, в небе, желтый свет свечей в 
спальне, треуголку в Царскосельском парке), казалось бы, не 
имеющий отношения ко всему стихотворению, брошенный и за
бытый, но именно от этого упоминания более ощутимый укол, 
более сладостный яд мы чувствуем. Не будь этой беличьей шкур
ки, и все стихотворение, может быть, не имело бы той хрупкой 
пронзительности, которую оно имеет» («Предисловие», 1912).

Теория акмеизма, как признавала позднее сама Ахмато
ва, создавалась Гумилевым путем наблюдения над ее поэзи



ей и поэзией Мандельштама и опиралась на этот 
психологизированный вещизм. «Она почти никогда не 
объясняет: она показывает» (Н. С. Гумилев. «Анна Ахматова. 
Четки», 1914).

Новыми, неожиданными были не только предметный 
мир, женская точка зрения и психологическая парадок
сальность главной героини. Б. М. Эйхенбаум, обративший 
внимание на новеллистичность ахматовской лирики, заме
тил еще одно важное свойство — особенность ее интонации, 
речевой структуры: «Три голоса: трагический голос Блока, 
крик Маяковского, шепот Ахматовой». Затем эти метафо
ры были конкретизированы: «Ораторское слово Маяков
ского (тоже произносительное) — и разговорное у Ахмато
вой» («Об Ахматовой», 1946).

Названные поэты наиболее отчетливо обозначают в по
эзии Серебряного века основные интонации, способы чте
ния русского стиха. Стих Блока (эту традицию продолжа
ет Есенин) — преимущественно напевный, требующий раз
меренно-протяжного произнесения; его естественно читать 
про себя, бормотать, петь без музыки. Стих Маяковского — 
ораторский, ориентированный, как мы помним, на громкое 
чтение, выкрик, обращенный к большой аудитории; он требу
ет декламации. Стих Ахматовой — разговорный, его произ
носительным образцом является беседа, обращенная к узко
му кругу понимающих людей; его хочется рассказывать.

Попробуем увидеть обозначенные свойства и признаки 
в нескольких ставших знаменитыми стихотворениях, во
шедших в первый сборник Ахматовой «Вечер».

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А  я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний 
Попросил: «Со мною умри!
Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой...»



Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи 
Равнодушно-желтым огнем.

(«Песня последней встречи»,
29 сентября 1911)

В четырех строфах Ахматовой возникают контуры, 
очертания новеллы, которую можно представить, напри
мер, в «Темных аллеях» И. А. Бунина. Пейзаж: осенний 
парк, шумящие деревья, три ступени крыльца усадебно
го дома, горящие в спальне свечи. Вышедшая в парк на
меренно легкой походкой героиня на самом деле не про
сто взволнована, но — потрясена. Она с трудом преодоле
вает три знакомые ступеньки. Слушая шум деревьев, та
инственный осенний шепот, она готова умереть вместе с 
природой. Последняя встреча воспринимается как траге
дия, конец ее жизни.

Но в чем конкретный смысл этой трагедии? С кем про
исходит последняя встреча и почему она последняя? Кто 
виноват? Мы словно наблюдаем чью-то драму издалека и 
должны заполнить психологические пропуски воображени
ем или собственными воспоминаниями.

К разгадке драмы лирической героини приближает эпи
тет, относящийся к свечам: равнодушно-желтый огонь мо
жет быть характеристикой того, кто остался там, за окна
ми. Ее потрясение более всего передает данная крупным 
планом деталь из первой строфы: «Я на правую руку наде
ла /  Перчатку с левой руки».

«Ее вещи — самые обыкновенные, не аллегории, не 
символы: юбка, муфта, устрицы, зонтик. Но эти мелкие, 
обыкновенные вещи становятся у нее незабвенными, по
тому что она властно подчинила их лирике. Что такое, на
пример, перчатка? — а между тем вся Россия запомнила ту 
перчатку, о которой говорит у Ахматовой отвергнутая жен
щина, уходя от того, кто оттолкнул ее», — писал К .И .Ч у
ковский, по-своему расшифровывая загадку этой стихо
творной новеллы и одновременно соединяя ее с другими, 
аналогичными лирическими сюжетами («Ахматова и Ма
яковский», 1921).

«Песня последней встречи», согласно авторской помет
ке, написана в Царском Селе. За несколько месяцев до нее



в Киеве было сочинено другое стихотворение, вошедшее в 
цикл «В Царском Селе».

Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью 
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».

(«Сжала руки под темной 
вуалью...», 1911)

Похожая драматическая ситуация разыгрывается здесь 
как будто с переменой ролей. Теперь героиня напоила терп
кой печалью героя, и он уходит, вероятно, навсегда. Опять 
отмечена легкость ее походки-бега и потрясение от произо
шедшего, которое равносильно смерти («Уйдешь, я умру»). 
Кульминацией этой лирической новеллы становится уже 
не деталь (перчатка), а намеренно-заботливая, спокойно
жуткая реплика героя.

Даты и место действия ахматовских стихотворений ме
няются — ситуация и психологические черты лирической 
героини остаются неизменными. Она страстно любит, стра
дает и пронзительно-остро, проницательно-мудро видит 
вещный мир.

Проплывают льдины, звеня,
Небеса безнадежно бледны.
Ах, за что ты караешь меня,
Я не знаю моей вины.

<...>

Все по-твоему будет: пусть!
Обету верна своему,



Отдала тебе жизнь, но грусть 
Я в могилу с собой возьму.

( « Черный сон», 4; 1918)

Отмечая аскетизм, преданность, самоотверженность ах- 
матовской лирической героини, ее часто сравнивали с мо
нахиней.

«Читая “Белую Стаю” Ахматовой — вторую книгу ее стихов (на 
самом деле — третью; критик забыл о сборнике «Вечер». — 
И .С.), — я думал: уже не постриглась ли Ахматова в монахини? 
У первой книги было только название монашеское: “Четки” , а вто
рая вся до последней страницы пропитана монастырской эстети
кой. В облике Ахматовой означилась какая-то жесткая строгость,
и, по ее же словам, губы у нее стали “надменные” , глаза “пророче
ские” , руки “восковые” , “сухие” . <...> В этих словах, интонаци
ях, жестах так и чувствуешь влюбленную монахиню, которая од
новременно и целует, и крестит» (К.И. Чуковский. «Ахматова и 
Маяковский»).

Этот образ, злонамеренно вырванный из контекста, стал 
одним из поводов идеологических обвинений Ахматовой в 
1946 году.

Система нравственных ценностей, воплощенная в рели
гии, в христианстве, оказалась крайне важна для Ахмато
вой, когда в ее лирический мир вошла, ворвалась, вломи
лась история.

Реквием: я была тогда _„ „ „ „ „  После революции, как мыс моим народом v  „---------------------------------- помним, к образам акмеист
ской Евы и влюбленной мо

нахини добавляется образ тихой Кассандры. В лирике А х
матовой появляются гражданские темы и мотивы. Стихо
творение «Не с теми я, кто бросил землю...» (1922) продол
жает диалог с невидимыми оппонентами, начатый несколь
кими годами ранее стихотворением «Мне голос был. Он 
звал утешно...».

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.



А  здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.

Ахматова сделала сознательный выбор и действительно 
не отклонила ни одного удара судьбы, разделила со страной 
трагические послеоктябрьские десятилетия. Вершиной ее 
гражданской лирики и, вообще, одним из самых значитель
ных поэтических документов 1930-х годов стала поэма «Рек
вием». Ее эпиграфом взяты строки из стихотворения «Так не 
зря мы вместе бедовали...» (1961): «Нет, и не под чуждым 
небосводом, /  И не под защитой чуждых крыл, — /  Я была 
тогда с моим народом, /  Там, где мой народ, к несчастью, 
был».

Бытовую основу произведения Ахматова пояснила в про
заическом предисловии.

«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в 
тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то “ опознал” 
меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, кото
рая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась 
от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там 
все говорили шепотом):

— А  это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда 

было ее лицом» («Requiem. Вместо предисловия» , 1 апреля 
1957).

В самой поэме тоже появляются биографические детали: 
воспоминание о гибели Н. Гумилева («муж в могиле»), арест 
сына и хлопоты за него («сын в тюрьме»; «Что случилось, 
не пойму, /  Как тебе, сынок, в тюрьму /  Ночи белые гляде
ли»; «Семнадцать месяцев кричу, /  Зову тебя домой, /  Ки
далась в ноги палачу, /  Ты сын и ужас мой»), неправедный 
приговор («И упало каменное слово /  На мою еще живую 
грудь...»).

Однако личная трагедия включается Ахматовой в поток 
общего горя, она ощущает себя частью «стомильонного на
рода»:



Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня 
В канун моего погребального дня.

Недавнее прошлое и настоящее сталкиваются в поэме в 
поразительном контрасте черного и белого, добра и зла.

Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать.

Рассказ расширяется в пространстве и времени. Наряду 
с ленинградскими топонимами (Нева, тюрьма Кресты) в 
поэме упоминаются кремлевские башни Москвы, сибир
ские вьюги, Енисей, тихий Дон (шолоховский роман, в ко
тором это словосочетание приобрело не интимно-лириче
ский, а трагико-иронический характер, уже написан). Сво
их близких поэт обнаруживает в Петровскую эпоху («Буду 
я, как стрелецкие женки, /  Под кремлевскими башнями 
выть»). Заключенное в кавычки пушкинское выражение 
«каторжные норы» напоминает о ссыльных декабристах и 
их женах, последовавших за осужденными в Сибирь.

Трагедия «большого террора» включается в извечное 
русское горе-злосчастие, которое в очередной раз заполни
ло «безвинную Русь». Однако она вписывается и в более 
широкий контекст.

В поэме отчетливо присутствуют библейские, евангель
ские мотивы. Неслучайно ее кульминацией становится со
стоящая из двух частей десятая глава «Распятие», в кото
рой идет речь о смерти Иисуса Христа и страдании его близ
ких: «Магдалина билась и рыдала, /  Ученик любимый ка



менел, /  А  туда, где молча Мать стояла, /  Так никто взгля
нуть и не посмел»).

Страдание настолько невыносимо, что героиня времена
ми впадает в безумие («Уже безумие крылом /  Души на
крыло половину»), обращается к смерти («Ты все равно 
придешь — зачем же не теперь? /  Я жду тебя — мне очень 
трудно»).

Из безнадежной ситуации намечаются два выхода: рели
гиозный и светский.

Страдающая героиня не раз вспоминает о молитве 
(«У божницы свеча оплыла. /  На губах твоих холод икон
ки»; «Помолитесь обо мне»; «И я молюсь не о себе одной, /  
А обо всех, кто там стоял со мною»). В последнем фрагмен
те эпилога она заглядывает в далекое будущее, отыскивая 
место для своего памятника:

А  если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его 
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А  здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.

Ахматова выбирает место не там, где она была счастли
ва, а у тюремной стены, где в бесконечной тюремной оче
реди она была частью своего народа. Конечно, это монумент 
не поэту, но — страдающей матери.

Таким образом, эпилог поэмы строится на двух важных 
мотивах: поминальной молитвы и памятника. Однако для 
Поэта в трагической ситуации есть еще один выход — па
мятник нерукотворный, само слово, запечатлевающее и 
преодолевающее страдание.

«Ржавеет золото и истлевает сталь, /  Крошится мрамор — 
к смерти все готово. /  Всего прочнее на земле печаль /  И 
долговечней — царственное слово», — записывает Ахмато
ва философское четверостишие в последний год Великой 
Отечественной войны.

«Реквием» стал таким долговечным словом о пережитой 
трагедии. Заканчиваются погребальные плачи, бред, мо



литва строфой, в которой, как луч надежды, появляются 
мотивы и детали ранней ахматовской лирики: тяжелые 
веки воображаемого монумента, ручейки тающего снега на 
щеках, воркование голубя, корабли на реке.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Выходом из трагедии становятся простые ценности 
здешней жизни.

Историческая поэма: Ахматова всю жизнь про-
я —  голос ваш-------------------------------------------  тестовала против попыток

«замуровать» ее в десятых 
годах и даже несколько ревниво относилась к «слабым сти
хам» двадцатилетней девушки, ставшим ее визитной кар
точкой. Уже в двадцатые годы, а особенно очевидно после 
«Реквиема», лирическая исповедь обрывается, и на первый 
план выходят мотивы памяти, культуры, истории. Ахма
това называет себя голосом времени: «Я — голос ваш, жар 
вашего дыханья, /  Я — отраженье вашего лица» («Мно
гим», 1922).

Когда-то, как мы помним, «вся Россия» заметила и за
помнила деталь из стихотворения «Песня последней 
встречи». В позднем стихотворении та же деталь превра
щается в подробность. Теперь это не характеристика 
психологического состояния героини, а одна из примет 
Серебряного века, тесно связанная с другими культурны
ми реалиями и образом А. Блока как его главным поэтиче
ским воплощением:

И в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга. И в сумраке лож 
Тот запах и душный и сладкий.
И ветер с залива. А  там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи.

(«Три стихотворения», 2; 1960)



Пережившая почти всех своих современников, Ахмато
ва все отчетливее ощущает себя летописцем ушедшей эпо
хи. Главный герой «Поэмы без героя» — время, Серебряный 
век, с которого начинается Настоящий Двадцатый Век. 
«Северные элегии», примыкающая к ним «Царскосельская 
ода» осознаются как фрагменты целого, большой истори
ческой поэмы, грандиозной фрески, где в манере лириче
ской скорописи воссоздается жизнь поколения Анны Ахма
товой на протяжении почти столетия: от «прапамяти», 
«предыстории» восьмидесятых годов девятнадцатого века 
до шестидесятых годов века двадцатого.

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней.
Торгуют кабаки, летят пролетки,
Пятиэтажные растут громады...

Перечисляя многочисленные подробности времени (вы
вески, моды, увлечения, вид петербургских улиц и домов), 
вспоминая мать, от которой она получила доброту, «ненуж
ный дар моей жестокой жизни», Ахматова в конце первой 
«Северной элегии» снова возвращается к Достоевскому, 
видя в нем писателя-Творца, создающего из хаоса пророче
ские произведения.

Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест.
Вот он сейчас перемешает все 
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет.
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем.

Так вот когда мы вздумали родиться 
И, безошибочно отмерив время,
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем.

(«Северные элегии», первая;
1940 ,1943)

В этом цикле, так и не доведенном до конца, Ахматова 
хотела еще раз пройти по местам своей памяти: описать 
десятые годы, Царское Село, Фонтанный Дом, послевоен



ное время. Из лирического романа акмеистской Евы по
зднее творчество Ахматовой превращалось в историческую 
хронику, причем художественное зрение поэта проникало 
глубоко в прошлое, за пределы его физической жизни, в 
Античность, к Данте, в Пушкинскую эпоху.

Спускаясь в подвал памяти (так называется ее стихо
творение, 18 января 1940), Ахматова часто становится свое
образным философом. Наряду с лирическими новеллами- 
циклами, возвращающими ранние мотивы тайны, судьбы, 
случайных встреч, снов, отражений в зеркалах («Шипов
ник цветет», «Полночные стихи»), монументальными «Се
верными элегиями» и «Поэмой без героя» она сочиняет 
короткие тексты, напоминающие античные эпиграммы: 
философские размышления, бытовые иронические наблю
дения. Позднее они были включены в цикл «Вереница чет
веростиший».

Что войны, что чума? — конец им виден скорый, 
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен?

(1961)

Образ из этого четверостишия дал заглавие последнему 
сборнику Ахматовой: «Бег времени» (1965).

Природа поэтического творчества, призвание поэта, роль 
слова в культуре — предмет постоянных размышлений Ахма
товой. В сборнике «Бег времени» стихи на вечную тему «по
эта и поэзии» составили особый цикл «Тайны ремесла».

Его заглавие — оксюморон. Тайна — образ из словаря 
символистов и, вообще, традиционной, «пророческой» тра
диции поэзии, которую разделяли и Пушкин, и поэты-ро- 
мантики. Ремесло — понятие, близкое акмеистам, на него 
ориентировались и Гумилев, и ранний Мандельштам.

Ахматова объединяет эти точки зрения. Тайны ремес
ла — как будто одновременный взгляд на искусство пуш
кинских «гуляки праздного» Моцарта и «ремесленника» 
Сальери. В этом цикле Ахматова дает формулу собственно
го творчества. Стихи зарождаются где-то внутри, в таин
ственной глубине сознания:

Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,



Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук.

И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь.

(«Творчество», 5 ноября 1936)

Но для них столь же необходимы внешние впечатления, 
простые вещи, милые подробности бытия, с которых ког- 
да-то начинался акмеизм:

Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

(«М не ни к чему одические рати...»,
21 января 1940)

Стихи были бы невозможны и без тайного круга созна
ния, и без таинственной плесени на стене. Еще один не
обходимый, и тоже таинственный, их элемент — «поэта 
неведомый друг», читатель: «А каждый читатель как тай
на, /  Как в землю закопанный клад...» («Читатель», лето 
1959).

Наконец, заключительным звеном в этом процессе про
стых и таинственных перекличек оказывается культура, 
которая понимается Ахматовой как огромное пространство, 
где между родственными поэтическими душами нет расстоя
ний, временных границ, языковых барьеров, где всякое ори
гинальное высказывание становится частью коллективно 
создаваемого текста Поэзии. Эту формулу поэтического мира 
Ахматовой хорошо передает еще одна эпиграмма:

4Литература 11 кл. Ч. 2.



Не повторяй — душа твоя богата —
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата.

(4 сентября 1956)

Это представление о природе и роли искусства разделял 
О. Э. Мандельштам, определивший акмеизм как тоску по 
мировой культуре. Такое понимание поэзии — вера в бу
дущего читателя и непобедимость Слова — помогает поэту 
жить в трагические, катастрофические времена.

В «Слове о Пушкине» (1961) Ахматова описала меха
низм превращения императорской России в Россию пуш
кинскую.

«Он победил и время и пространство.
Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это 

уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем 
другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о 
поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени 
изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особня
ки говорят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. 
Все остальное никому не интересно. Государь император Нико
лай Павлович в белых лосинах величественно красуется на стене 
Пушкинского музея...»

Своему творчеству Ахматова в страшном для нее году 
предрекала иную судьбу:

Теперь меня позабудут,
И книги сгниют в шкафу.
Ахматовской звать не будут 
Ни улицу, ни строфу.
(«И  увидел месяц лукавый...», 

январь 1946)

Здесь она ошиблась. Ее книги живут. Ахматовскими 
зовут не только строфы, но и музеи, и памятники. А  име
на многих гонителей поэта стали примечаниями к сборни
кам ее произведений и воспоминаний о ней. Оправдалось 
другое ахматовское поэтическое пророчество:

Забудут? — вот чем удивили!
Меня забывали сто раз,



Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А  Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла, 
В эфире восстать голубом.

(« Забудут? — вот чем удивили/..»,
1957)

Q 1. Какое место занимала Ахматова в кругу акмеистов? 
В чем видели своеобразие ее ранних стихов?

2. Каково было отношение Ахматовой к революцион
ным событиям? Кому из писателей-современников 
оказалась близка эта позиция?

3. Какие личные трагедии переживает Ахматова в 
1920— 1940-е годы? Как они связаны с исторически
ми событиями?

4. Почему ранние стихи Ахматовой называли женской 
лирикой? В чем своеобразие их лирической героини 
и специфика любовной тематики?

5. Чем интонационно стихи Ахматовой отличаются от 
стихов Блока и Маяковского? Какого чтения требует 
ее лирика?

6. С какими событиями жизни Ахматовой связана поэ
ма «Реквием»? В чем состоит ее художественное свое
образие?

7. Как меняется поздняя ахматовская лирика? Какие 
мотивы становятся в ней доминирующими?

Ц  8. Какие события детства и юности оказали влияние на 
формирование А. А. Ахматовой? Найдите в сборнике 
Ахматовой стихи, в которых отразились воспомина
ния об этих «эпохах развития».

9. В поэзии Н. С. Гумилева выделяют большой цикл (бо
лее тридцати текстов) посвященных Ахматовой сти
хотворений. Прочитайте некоторые из них, пользуясь 
сборником Гумилева или указанной в списке литера-



туры антологией «Анна Ахматова: pro et contra». 
Какой образ Ахматовой возникает в стихотворениях 
Гумилева?

10. Каковы связи лирики Ахматовой с классической тра
дицией? Почему ее стихи называли лирическим рома
ном? Найдите в сборнике Ахматовой тексты, наибо
лее отвечающие этому определению.

11. Приведите примеры «вещелюбства» Ахматовой. 
Вспомните, чем предметность ее стихов отличается от 
предметности Гумилева и Мандельштама.

12. В чем парадоксальность заглавия цикла «Тайны ре
месла»? Какую роль отводит Ахматова поэтическому 
слову? Как вы понимаете ахматовское определение 
поэзии: «одна великолепная цитата»? Ко всем ли по
этам можно его отнести?

13. Ахматовой не только посвящено множество стихов, 
но и на ее стихи написано несколько пародий (в том 
числе И. А. Буниным, В. В. Набоковым). Прочитайте 
две из них: первая принадлежит известному эмигрант
скому литературоведу К. В. Мочульскому (его статья 
цитируется в главе о Есенине), вторая — советскому 
литературоведу С. А. Малахову.

К. В. Мочульский

РАЗЛУКА
Он пришел ко мне утром в среду,
А всегда мы были враги.
Не забыть мне эту беседу,
В передней его шаги.

Я спросила: «Хотите чаю?»
Промолчав, он сказал: «Хочу».
Отчего, я сама не знаю,
По ночам я криком кричу.

Уходя шепнул: «До свиданья».
Я стала еще светлей.
А  над садом неслось рыданье
Отлетающих журавлей.

(1923)



Настоящую даму не спутать
Ни за что: ведь она в мехах.
Ты напрасно хочешь напутать.
И ответил он жалобно: — Ах!

Только вздрогнула: — Милый! Милый!
О, господь мой, ты мне помоги!
И на правую руку стащила
Галошу с левой ноги.

Задыхаясь, ты крикнул: — Анютка!
Я на лесенку села: — Ну что?
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал: — Не протри пальто!

(1929)

Какие ахматовские стихотворения были взяты за ос
нову этих пародий? Как вы думаете, почему пародис
ты выбрали именно их? Какие особенности ахматов- 
ского творчества подвергаются пародированию? Какая 
пародия более удачна с вашей точки зрения и почему?

14. В главе приводятся некоторые выражения Ахмато
вой, которые стали «крылатыми словами». Попро
буйте найти их и продолжить этот список (для про
верки можно воспользоваться «Словарем современ
ных цитат» К. Душенко).

15. Проведите сравнительный анализ стихотворений 
«Сжала руки под темной вуалью...» и «Приморский 
сонет». В чем особенности их предметности, компози
ционного развития, интонации? О какой дороге гово
рит Ахматова в последней строфе «Приморского со
нета»?

16. В цитированной в главе статье К. И. Чуковского «Ах
матова и Маяковский» (1921) говорилось: «Похоже, 
что вся Россия раскололась на Ахматовых и Маяков
ских. Между этими людьми тысячелетья. И одни нена
видят других». (Более подробную мотивировку можно 
найти в самой статье.) Как вы понимаете это высказы
вание? Удалось ли позднее преодолеть этот раскол?
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Михаил Афанасьевич

Скитания: „  ,  г«Турбину стал сниться Го-гибель Дома----------------------------—----  род» — так начинается один из
многочисленных снов в романе 

«Белая гвардия» (1925). Дальше следует пейзаж, увиденный 
глазами человека, изгнанного из рая, куда уже невозможно вер
нуться.

«Как многоярусные соты, дымился, и шумел, и жил Город. 
Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Днепром. <...>

Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные белым, не
тронутым снегом. И было садов в Городе так много, как ни в од
ном городе мира. Они раскинулись повсюду огромными пятна
ми, с аллеями, каштанами, оврагами, кленами и липами.

Сады красовались на прекрасных горах, нависших над Днеп
ром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, порою пестря миллио
нами солнечных пятен, порою в нежных сумерках, царствовал 
вечный Царский сад».

Этот город ни разу не назван прямо, но легко узнается: его чер
ты находят в изображениях и Москвы, и даже древнего Ершала- 
има. Воспоминания о нем пронизывают многие булгаковские 
произведения.

Киев навсегда остался Городом, неповторимым и единствен
ным.



Место, где Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3(15) 
мая 1891 года, известно лишь приблизительно. Однако че
рез несколько лет семья поселилась на Андреевском спуске, 
и этот дом, от которого открывалась замечательная панора
ма Города, навсегда стал точкой опоры в перевернувшемся 
мире. Милые приметы безмятежной жизни — лампа под 
зеленым абажуром, оперные арии, книжный шкаф, где со
седствуют детская книжка о Петре I «Саардамский плот
ник» и знаменитая 86-томная энциклопедия, «золото-чер
ный конногвардеец Брокгауз-Ефрон», — заполнили булга
ковскую прозу, начиная с первого романа «Белая гвардия».

В доме жила большая семья. Отец Афанасий Иванович, 
человек «крепкой веры», преподавал в Духовной академии 
историю западных религий и публиковал научные труды. 
Мать Варвара Михайловна, как и положено, вела домаш
нее хозяйство. Детей в семье было семеро. Михаил, первый, 
старший, был тем не менее избавлен от необходимости про
должить родительское дело. Профессор Духовной академии 
хотел дать всем троим сыновьям светское образование.

Отец умер рано (1907), но даже оставшейся без помощи 
матери удалось на пенсию выполнить наказы и осуще
ствить задуманное. Куррикулюм витэ (жизненный путь) 
Михаила Булгакова проходит через гимназию и медицин
ский факультет.

Линия жизни определилась: в грядущей перспективе 
киевского студента-медика маячили доктор Астров из пье
сы А. П. Чехова «Дядя Ваня» или сам доктор-писатель Че
хов, ставящий мучительные вопросы, бередящий обще
ственные язвы, намекающий на будущие потрясения, но 
страдающий прежде всего от обыденщины, однообразной 
провинциальной жизни, вида семейства, спокойно пьюще
го чай на веранде.

«Это были времена легендарные, те времена, когда в садах са
мого прекрасного города нашей Родины жило беспечальное, юное 
поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения родилась уве
ренность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, 
зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зи
мой не холодный, не жесткий, крупный ласковый снег...

...И вышло совершенно наоборот.
Легендарные времена оборвались, и внезапно, грозно насту

пила история» («Киев-город»).



j Начало Настоящего Двадцатого Века, времени, когда 
; белый цвет превратится в «черный снег» (драму под таким 

заглавием будет сочинять герой романа Булгакова «Запис- 
' ки покойника»), современники, как мы помним, обознача

ли по-разному. Для одних (Ахматова) рубежом был август 
четырнадцатого, когда империя втянулась в несчастную 
мировую войну. Для других новая эра (Маяковский, Блок) 
или окаянные дни (Бунин) начались в октябре семнадцато
го, когда — на горе всем буржуям — запылали по всей Руси 
помещичьи усадьбы и трамваи продолжили свою гонку уже 
при социализме.

Булгаков датировал наступление новой эры по-своему, 
с точностью до минуты: в 10 часов утра 2 марта 1917 года 
загадочный депутат Бубликов прислал в Киев телеграмму 
об отречении императора.

«История подала Киеву сигнал к началу. И началось, и про
должалось в течение четырех лет. Что за это время происходило 
в знаменитом городе, никакому описанию не поддается. Будто 
уэллсовская атомистическая бомба лопнула над могилами Ас
кольда и Дира, и в течение 1000 дней гремело, и клокотало, и по
лыхало пламенем не только в самом Киеве, но и в его пригоро
дах, и в дачных его местах окружности на 20 верст радиусом.

Когда небесный гром (ведь и небесному терпению есть предел) 
убьет всех до одного современных писателей и явится лет через 
50 новый, настоящий Лев Толстой, будет создана изумительная 
книга о великих боях в Киеве. Наживутся тогда книгоиздатели 
на грандиозном памятнике 1917—1920 годам.

Пока что можно сказать одно: по счету киевлян у нас было 18 
переворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов насчита
ли их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из 
них я лично пережил» («Киев-город»).

Революцию Булгаков встретил земским врачом в глухом 
углу Смоленской губернии, перед этим побывав на Юго-За- 
падном фронте. В феврале незабываемого 1918-го в Москве 
было получено освобождение от военной службы по болез
ни, но в исторические времена это уже ничего не значило.

В марте Булгаков возвращается в дом на Андреевском 
спуске. Здесь начались «необыкновенные приключения док
тора», те самые бесчисленные перевороты, сопровождаемые 
кровью, голодом, страхом, ощущением безнадежности.



«За что ты гонишь меня, судьба?! Почему я не родился сто лет 
назад? Или еще лучше: через сто лет. А еще лучше, если б я со
всем не родился. Сегодня один тип мне сказал: “Зато вам будет 
что порассказать вашим внукам!” Болван такой. Как будто един
ственная мечта у меня — под старость рассказывать внукам вся
кий вздор о том, как я висел на заборе! <...> К черту внуков. Моя 
специальность — бактериология. Моя любовь — зеленая лампа и 
книги в моем кабинете. Я с детства ненавидел Фенимора Купера, 
Шерлока Холмса, тигров и ружейные выстрелы, Наполеона, вой
ны и всякого рода молодецкие подвиги матроса Кошки. <...>

А между тем...
Погасла зеленая лампа. “Химиотерапия спириллезных забо

леваний” валяется на полу. Стреляют в переулке. Меня мобили
зовала пятая по счету власть» («Необыкновенные приключения 
доктора», 1922).

Многие подробности булгаковских скитаний во время 
Гражданской войны остаются неизвестными, но бытовая 
точность и психологическая достоверность его ранних рас
сказов несомненны.

Год жизни в Киеве заканчивается мобилизацией. Военно
му врачу Михаилу Булгакову довелось послужить и у «са
мостийных» петлюровцев, и (предположительно) в Красной, 
и в деникинской армиях. Его заносит во Владикавказ, Бес
лан, Грозный (города, которые через много десятилетий ста
нут местом действия новых трагедий). Попытка эмиграции 
в Константинополь не удалась: Булгаков заболел тифом и не 
смог уйти с отступающими белыми войсками.

Свой диагноз произошедшему в стране он поставил в 
ноябре 1919 года: в газете «Грозный» еще при белой влас
ти под псевдонимом М. Б. публикуется статья «Грядущие 
перспективы» (историки обнаружат и перепечатают ее 
лишь через семьдесят лет). Сравнивая положение России с 
тоже пережившим великую войну Западом, Булгаков дела
ет мрачное предсказание.

«Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, су
ровой бедностью жизни. Платить и в переносном, и в буквальном 
смысле слова.

Платить за безумство мартовских дней, за безумство дней ок
тябрьских, за самостийных изменников, за развращение рабочих, 
за Брест, за безумное пользование станком для печатания денег... 
за все!



И мы выплатим.
И только тогда, когда будет уже очень поздно, мы вновь нач

нем кой-что созидать, чтобы стать полноправными, чтобы нас 
впустили опять в версальские залы.

Кто увидит эти светлые дни?
Мы?
О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и внуки, ибо раз

мах истории широк, и десятилетия она так же легко “читает” , как 
и отдельные годы.

И мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в 
чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям:

— Платите, платите честно и вечно помните социальную ре
волюцию!»

После прихода во Владикавказ Красной армии Булгаков 
служит в отделе народного образования, читает лекции 
перед спектаклями, пишет в газеты, сочиняет агитацион
ные пьесы.

В мае 1921 г. начинается его очередное странствие уже 
по советской стране: Баку — Тифлис — Батум — Одесса — 
Киев.

«В конце 1921 года приехал без денег, без вещей в Мос
кву, чтобы остаться в ней навсегда», — напишет он в «Ав
тобиографии» (1924).

Булгаков приехал в Москву не только без вещей и денег, 
но и без каких бы то ни было иллюзий.

Личной платой Булгакова за социальную революцию 
стало рассеяние большой семьи. Двое братьев, служивших 
в белой армии, оказались в эмиграции, Михаил долго ни
чего не знал об их судьбе. Сестры жили в разных городах. 
В начале 1922 года умерла от тифа мать. Здание на Андре
евском спуске сохранилось, но Дом погиб. Зеленая лампа 
стала воспоминанием. Нужно было начинать новую жизнь 
при новой власти, в новом городе и новой стране.

Противостояние: Советская Москва начала 
квартирный вопрос 1920-х годов, новая старая

и писательская позиция СТОЛИца> была городом вели
ких возможностей и огром

ных проблем. Первые московские письма Булгакова род
ным и близким напоминают репортажи с фронта, где уже 
не стреляют, но еще умирают.



«Игривый тон моего письма объясняется желанием заглушить 
тот ужас, который я испытываю при мысли о наступающей зиме. 
Впрочем, Бог не выдаст. Может, помрем, а может, и нет. Работы 
у меня гибель. Толку от нее пока немного» (Н.А. Земской, 23 ок
тября 1921).

«Самый ужасный вопрос в Москве — квартирный» 
(В. А. Булгаковой, 24 марта 1922). Этот вопрос потом отра
зится во многих сатирических эпизодах «Мастера и Марга
риты», причем он, как правило, оборачивается вечной про
блемой человеческой природы, борьбы добра и зла в чело
веческой душе, зависимости от бытовых и социальных 
норм.

Однако решая бытовые вопросы, Булгаков помнит об 
одной скитальческой ночи.

«Как-то ночью в 1919 году, глухой осенью, едучи в расхлябан
ном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под 
керосина, написал первый маленький рассказ. В городе, в кото
рый затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию газеты. Там 
его напечатали. Потом напечатали несколько фельетонов. В на
чале 1920 года я бросил звание с отличием и писал» («Автобио
графия», 1924).

Приехав в Москву, Булгаков поменял не только город, 
но — судьбу. В столицу явился уже не лекарь с отличием, 
а писатель, который осознал свою миссию, ощутил свое 
призвание и в то же время мучительно сомневался в нем.

«Я буду учиться теперь. Не может быть, чтобы голос, трево
жащий сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем иным 
я быть не могу, я могу быть одним — писателем» (Дневник, 6 нояб
ря 1923).

Чехов любил шутить, что медицина — его законная 
жена, а литература — любовница. Хотя первые литератур
ные опыты Булгакова относятся к детским годам, лишь в 
Москве он делает литературу «законной женой», навсегда 
вступает в «орден русских писателей». Командором орде
на он считает Александра Пушкина, а своим учителем — 
Николая Гоголя.

«Я с детства ненавижу эти слова “Кто поверит?..” Там, где это 
“кто поверит” , я не живу, меня нет. Я и сам мог бы задать десяток 
таких вопросов: “А кто поверит, что мой учитель Гоголь? А кто 
поверит, что у меня есть большие замыслы? А кто поверит, что



я — писатель?” И прочее и так далее» (В.В.Вересаеву, 22 — 
28 июля 1931).

Это недоверие потом откликнется в одной из финальных 
сцен «Мастера и Маргариты». «Так вот, чтобы убедиться в 
том, что Достоевский — писатель, неужели же нужно спра
шивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять 
страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения 
вы убедитесь, что имеете дело с писателем», — издевается 
Коровьев над вахтершей, требующей показать писатель
ское удостоверение.

Доказывать свое право на писательство приходилось в 
процессе тяжелой борьбы. Для Булгакова было характер
но противостояние утверждавшейся новой жизни во всем, 
начиная с бытовых привычек и заканчивая литературны
ми вкусами.

Он работает в газете для железнодорожников «Гудок». 
Вместе с ним в редакции служат молодые авторы, которые 
совсем скоро станут знаменитыми в только еще формиру
ющейся новой — советской — литературе: Юрий Олеша, 
Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров.

Булгаков во многих отношениях был чужим и чуждым 
в этой веселой компании. «Он был старше всех нас — его то
варищей по газете, — и мы его воспринимали почти как 
старика. По характеру своему Булгаков был хороший семь
янин. А мы были богемой», — вспоминал В .П .К атаев. 
«Старику» недавно исполнилось тридцать лет, автор мему
аров был на шесть лет моложе.

Действительно, на фотографиях даже внешне — галстук 
или бабочка, шляпа, монокль, тщательная прическа — 
Булгаков резко отличается от красной богемы, напоминая 
людей, навсегда оставшихся по ту сторону разлома, в эпо
хе белого снега («С виду был похож на Чехова», — отмечал 
Катаев), или оказавшихся по ту сторону границы, в Кон
стантинополе, Берлине, Париже.

Да что там одежда! Литературные вкусы и симпатии 
Булгакова были еще более вызывающими. Он не признавал 
не только современных кумиров. К эпохе модернизма, к 
Серебряному веку он тоже относился без особого почтения.

Молодые писатели двадцатых годов молились (слово 
Катаева) на «Петербург» Андрея Белого. «Русская проза 
тронется вперед, когда появится первый прозаик, незави-



М. А. Булгаков. 
Фотография

симый от Андрея Белого. Андрей Белый — вершина рус
ской психологической прозы...» — предсказывал О. Э. Ман
дельштам вскоре после булгаковского приезда в Москву 
(«Литературная Москва. Рождение фабулы», 1922).

Булгаков эту вершину не только не преодолевал, но и 
демонстративно не замечал. Как и других — главных — 
авторов Серебряного века. «Блок, Бунин — они, по моим 
представлениям, для него не должны были существовать! 
Его литературные вкусы должны были заканчиваться где- 
то раньше...» (В. Катаев).

Раньше — значит в золотом  XIX веке.
В своей прозе Булгаков (как по-иному и Бунин) как бы 

продолжал русскую литературу прошедшего века, обращал
ся к тем же жанрам, связывал оборванные нити, присягал 
не новым богам, а старым учителям — Пушкину, Гоголю, 
Салтыкову-Щедрину, Толстому, Достоевскому, Чехову 
(пусть временами диалог превращался и в серьезную поле
мику с ними).

Булгаков опирается на разработанную технику русской 
классической прозы: персонажи с психологией, портретны
ми и речевыми характеристиками, фабула, пейзаж и точ
ные детали, прямые авторские включения, «лирические 
отступления», не отменяющие действия, а лишь аккомпа
нирующие ему. Даже многочисленные «сны» (Булгаков — 
один из самых значительных сновидцев в русской литера



туре) не романтически прихотливы, а, при всей своей при
чудливости, словно продолжают реальность, объясняют, 
комментируют ее.

Придуманное Достоевским определение ф ан тасти че
ский реализм прекрасно подходит к булгаковской прозе. 
Но для одних строгих критиков в ней было слишком мно
го фантастики, для других — много реализма. «Помню, 
как он читал нам “Белую гвардию” , — это не произвело 
впечатления, — признавался через много лет В. Катаев. — 
Мне это казалось на уровне Потапенки. И что это за выду
манные фамилии — Турбины! <...>  Вообще это казалось 
вторичным, традиционным».

Но и старомодные бытовые привычки, и традиционные 
эстетические вкусы были следствием более фундаменталь
ного расхождения с современниками, советской литератур
ной средой (включая Андрея Платонова и Михаила Зощенко).

Для них, как чуть раньше для Маяковского, не было 
сомнений принимать или не принимать произошедшее в 
России. Они приняли новый строй как «безвыборную» ре
альность и, как могли, служили ему, пытались понять его 
природу, исходя из него самого. Они смотрели на прошлое 
сквозь современные очки. Они были модернистами, даже 
если, как Фадеев или Алексей Толстой, сочиняли романы 
в духе Льва Толстого.

То, что для многих современников в России-СССР было 
фактом, для Булгакова оставалось проблемой. Его проза и 
драматургия двадцатых годов — попытка понять все сто
роны и позиции, взвесить разные социальные и психологи
ческие «правды» — и лишь затем сделать выбор. Точка 
зрения Булгакова находится по т у  сторону, в легендарном 
времени, которое оборвалось то ли в четырнадцатом, то ли 
в семнадцатом году. Он является архаистом, даже когда, 
как Юрий Олеша или Валентин Катаев, сочиняет в «Гуд
ке» заказные фельетоны на злобу дня.
‘ Автор статьи в «Литературной энциклопедии» (1929) 
отказывается числить Булгакова не только соратником, 
йролетарским писателем, но и «попутчиком», присваивая 
€му самую унизительную кличку, придуманную Троцким.

«Булгаков вошел в литературу с сознанием гибели своего клас
са и необходимости приспособления к новой жизни... Задача ав
тора — моральная реабилитация прошлого... Весь творческий 
путь Булгакова — путь классово-враждебного советской действи



тельности человека. Булгаков — типичный выразитель тенден
ций “внутренней эмиграции” » .

Итоговые формулы своей общественной позиции Булга
ков найдет позднее в письме Правительству СССР (28 мар
та 1930). Здесь отвергнута мысль о пасквильном изображе
нии революционных событий. «...Пасквиль на революцию, 
вследствие чрезвычайной грандиозности ее, написать НЕ
ВОЗМОЖНО».

Первой чертой своего творчества, своим писательским 
долгом Булгаков считает борьбу с цензурой за свободу пе
чати. Дальше следует принципиальное, программное заяв
ление, определение собственной миссии и традиции.

«Но с первой чертой в связи все остальные, выступающие в 
моих сатирических повестях: черные и мистические краски (я — 
МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ), в которых изображены бесчис
ленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, 
глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, 
происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему 
излюбленной и Великой Эволюции, а самое главное — изображе
ние страшных черт моего народа, тех черт, которые задолго до 
революции вызвали глубочайшие страдания моего учителя 
М. Е. Салтыкова-Щедрина».

С такими убеждениями литературный путь Булгакова 
неизбежно превращался в мучительное противостояние, 
тяжбу со временем.

Сочинения. g  неоконченной повести 
-----------------------одинокие волк «Тайному другу» (1929) Булга

ков признается, что первые 
годы своего московского житья жил «тройной жизнью». 
Речь шла о трех тенденциях, трех направлениях его творче
ства.

В «Гудке» Булгакову приходилось сочинять заказные 
фельетоны по письмам рабкоров и указаниям редакторов. 
М. Зощенко (Михал Михалыч) или Ю. Олеша (Зубило) на
полняли этот неуважаемый жанр личным содержанием, 
превращали редакционную почту в инструмент исследова
ния современной жизни, а газетные шаблоны — в школу 
стиля. Булгаков воспринимал подобную работу как посты
лую поденщину, о которой говорил с мучительным чув



ством, а чуть позднее, на расстоянии — с победительной 
иронией вынырнувшего из литературной тины человека.

«Сегодня в “Гудке” первый раз с ужасом почувствовал, что я пи
сать фельетонов больше не могу. Физически не могу. Это надруга
тельство надо мной и над физиологией» (Дневник, 5 января 1925).

Однако и это пригодилось писателю. В фантастической 
сатирической трилогии «Дьяволиада» (1924), «Роковые 
яйца» (1925), «Собачье сердце» (1925) фельетонные герои 
и конфликты становятся основой для глубоких размышле
ний о современности и постановки философских проблем. 
Фельетонная школа «Гудка» потом отзовется и в комиче
ских московских эпизодах «Мастера и Маргариты».

Другая жизнь шла в газете «Накануне» (Булгаков называ
ет ее «Сочельник»), где автор получал большую свободу в вы
боре темы и стиля. «Эта вторая жизнь мне нравилась больше 
первой. Там я мог несколько развернуть свои мысли».

В «Накануне» Булгаков публикует автобиографические 
«Записки на манжетах» (1922) и многочисленные очерки 
о московской жизни («Москва краснокаменная», 1922; 
«Столица в блокноте», 1922 — 1923; «Москва 20-х годов», 
1924).

Писатель с радостью отмечает и живописует признаки 
нормализации жизни после революции и Гражданской вой
ны, в эпоху нэпа. Он славит нового бога, который способен 
решить пресловутый квартирный вопрос.

«Каждый бог на свой фасон. Меркурий, например, с крылыш
ками на ногах. Он — нэпман и жулик. А мой любимый бог — бог 
Ремонт, вселившийся в Москву в 1922 году, в переднике, выма
зан известкой, от него пахнет махоркой. <...> Этот сезон поднов
ляли, штукатурили, подклеивали. На будущий сезон, я верю, 
будут строить. <... > Московская эпиталама: “Пою тебя, о бог Ре
монта!” » («Столица в блокноте»).

Главная мысль, которая возникает из этих живых кар
тин, — благотворность возвращения из «голых времен» к 
прошлому. Булгаков и здесь идет против течения: многие 
современники воспринимали нэп как отступление совет
ской власти, уступку прежнему буржуазному строю, идео
логическое поражение.

Но главная, тайная, жизнь писателя была связана с ра
ботой над заветной книгой, рождавшейся из детских вос



поминаний, снов, отцовских работ, трагического опыта 
десяти лично пережитых киевских переворотов.

«Дело в том, что, служа в скромной должности читальщика в 
“Пароходстве”, я эту свою должность ненавидел и по ночам, иног
да до утренней зари, писал у себя в мансарде роман.

Он зародился однажды ночью, когда я проснулся после груст
ного сна. Мне снился родной город, снег, зима, Гражданская вой
на... Во сне прошла передо мною беззвучная вьюга, а затем появил
ся старенький рояль и возле него люди, которых нет уже на све
те. Во сне меня поразило мое одиночество, мне стало жаль себя. 
И проснулся я в слезах. Я зажег свет, пыльную лампочку, подве
шенную над столом. Она осветила мою бедность — дешевенькую 
чернильницу, несколько книг, пачку старых газет.

<...> Дом спал. Я глянул в окно. Ни одно в пяти этажах не све
тилось, я понял, что это не дом, а многоярусный корабль, кото
рый летит под неподвижным черным небом. Меня развеселила 
мысль о движении. Я успокоился, успокоилась и кошка, закры
ла глаза.

Так я начал писать роман. Я описал сонную вьюгу. Постарался 
изобразить, как поблескивает под лампой с абажуром бок рояля. Это 
не вышло у меня. Но я стал упорен» («Записки покойника» ,1937).

«Тройная жизнь. И третья жизнь цвела у моего письмен
ного стола. Груда листов все пухла» («Тайному другу»). Так 
был написан роман «Белая гвардия» — одна из лучших 
книг о Гражданской войне, о гибели Дома (1923 — 1924). 
Но только две ее части появились в СССР. Журнал «Рос
сия», где осуществлялась публикация, закрылся, в полном 
виде книгу удалось издать только в Париже.

Начинается булгаковское литературное хождение по 
мукам. По мотивам романа он сочиняет пьесу «Дни Турби
ных» (1925 — 1926), она с огромным успехом идет в Мос
ковском Художественном театре, но через три года поста
новка запрещается и возобновляется лишь через несколь
ко лет по личному указанию Сталина (по свидетельствам 
современников, красный вождь смотрел спектакль о траге
дии Белой гвардии больше десяти раз).

Булгаков сочиняет еще несколько пьес — они отверга
ются театрами или снимаются после долгих репетиций. 
Рукопись завершающей сатирическую трилогию повести 
«Собачье сердце» в 1926 году после обыска в квартире пи
сателя вместе с дневником конфискуется ГПУ и возвраща



ется автору лишь после долгих хлопот. О публикации ее не 
могло быть и речи (за рубежом она появится через 42, в 
СССР — через 62 года). Написанная для серии «Жизнь за
мечательных людей» биография Мольера (1933) все-таки 
будет опубликована в этой серии — но через 30 лет.

Булгакову приходится опять заниматься поденщиной: 
делать инсценировки, сочинять либретто опер. Но даже в 
ситуации, когда «судьба берет за горло», Булгаков сохра
няет способность пошутить, посмотреть на себя со стороны. 
Получив от МХАТа заказ на пьесу по мотивам гоголевской 
поэмы, он с горькой иронией рассказывает другу, философу 
П.С. Попову: «Итак “Мертвые души” ... Через 9 дней мне 
исполнится 41 год. Это — чудовищно! Но тем не менее это 
так.

И вот, к концу моей писательской работы я был вынуж
ден сочинять инсценировки. Какой блистательный финал, 
не правда ли? Я смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого 
еще мне придется инсценировать завтра? Тургенева? Лес
кова? Брокгауза — Ефрона? Островского? Но последний, по 
счастью, сам себя инсценировал, очевидно, предвидя то, 
что случится со мною в 1929— 1931 гг.» (7 мая 1932).

Среди булгаковских работ тридцатых годов, кроме «коме
дии в четырех актах» «Мертвые души», — «инсценированный 
роман Л.Н. Толстого в четырех действиях» «Война и мир» 
(в нем 30 сцен, 115 персонажей, включая «чтеца» и 5 «голо
сов»), «мольериана в трех действиях» «Полоумный Журден», 
«пьеса по Сервантесу в четырех действиях» «Дон Кихот».

«Недавно подсчитал: за 7 последних лет я сделал 16 вещей, и 
все они погибли, кроме одной, и та была инсценировка Гоголя! 
Наивно было бы думать, что пойдет 17-я или 19-я.

Работаю много, но без всякого смысла и толка. От этого нахо
жусь в апатии»,—
пожалуется писатель в трудную минуту В. В. Вересаеву 
(5 октября 1937), который помогал ему в работе над пьесой 
«Александр Пушкин» (1934 — 1935).

Когда положение становится совсем безнадежным, он 
обращается к И. В. Сталину и Правительству СССР с дерз
кими письмами, в которых откровенная характеристика 
своих взглядов и писательской судьбы сочетается с просьба
ми выслать его за границу или дать любую работу, даже 
рабочего сцены.



«На широком поле словесности российской в СССР я был один- 
единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить 
шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, 
он все равно не похож на пуделя. <...>

Злобы я не имею, но я очень устал и в конце 1929 года свалил
ся. Ведь и зверь может устать.

Зверь заявил, что он более не волк, не литератор. Отказывает
ся от своей профессии. Умолкает. Это, скажем прямо, малодушие.

Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, зна
чит, был не настоящий.

А если настоящий замолчал — погибнет.
Причина моей болезни — многолетняя затравленность, а за

тем молчание» (И.В.Сталину, 30 мая 1931).

Временами Булгаков настолько уставал, что пробовал 
«выкрасить шкуру». В 1938 — 1939 гг. опять по просьбе 
Московского Художественного театра он сочиняет пьесу 
«Батум», рассказывающую о юности Сталина, о начале его 
революционной деятельности (ее раннее заглавие — «Пас
тырь»). Однако и она была запрещена к постановке и пуб
ликации — без всяких мотивировок.

Но Булгаков был настоящим писателем. Он не мог за
молчать. Параллельно с другими произведениями, забывая 
о неудачах и запрещениях, он упорно реализует давний 
замысел: больше десяти лет работает над романом, который 
становится его главной книгой.

Завещание: Историки до сих пор зада- 
_____________закатный роман ются вопросами: каким об

разом одинокий волк, внут
ренний эмигрант, все время напоминавший власти о своем 
мучительном существовании, уцелел в репрессиях тридца
тых годов? почему Булгаков не пополнил мартиролог рус
ской литературы XX века?

Эти почему не имеют правдоподобного ответа: жизнь и 
смерть человека, в том числе и писателя, в тридцатые годы 
подчинялась правилам дьявольской лотереи. Государство 
может погубить человека, но вряд ли может его спасти. 
Спасти человека может лишь другой человек.

Булгакову повезло: рядом с ним в трудные эпохи оказы
вались верные, любящие женщины. Еще будучи гимназис
том, он познакомился с Т. Н. Лаппа, приехавшей на канику



лы в Киев. Через пять лет (1913) — вопреки воле родите
лей — они повенчались и вместе прожили переломные годы 
двадцатого века. Татьяна Николаевна сопровождала Булга
кова и во время работы в Смоленской губернии (об этом пе
риоде рассказывают булгаковские «Записки юного врача», 
1925 — 1926), и в скитаниях по России. Они расстались по 
взаимному согласию в первые годы московской жизни.

Роман «Белая гвардия» посвящен уже Любови Евгень
евне Белозерской, второй жене писателя. Через день после 
расторжения брака с ней женой Булгакова стала Елена Сер
геевна Шиловская (1893 — 1970). Познакомившиеся в тя
желый для Булгакова 1929 год, с этого времени они были 
неразлучны. «Любовь выскочила перед нами, как из-под 
земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сра
зу обоих. Так поражает молния, так поражает финский 
нож!» («Мастер и Маргарита»)

Е. С. Шиловская была женой крупного советского воена
чальника. Но во имя любви она бросила налаженный быт, 
связала свою жизнь с писателем-неудачником. Елена Сер
геевна превратилась в доброго ангела Булгакова. Она пере
писывала и печатала рукописи, вела подробный дневник, 
но главное — была первым читателем булгаковских произ
ведений, внушала писателю веру в те времена, когда оче
редная пьеса отвергалась театром или изгонялась со сцены.

После смерти Булгакова она посвятила жизнь его твор
честву: сохраняла и пополняла архив, предлагала издатель
ствам рукописи. Наследие Булгакова полностью сохрани
лось и дошло до читателей благодаря прежде всего ее уси
лиям. Ее часто отождествляли с Маргаритой, потому что 
последний, главный, закатный булгаковский роман суще
ственно изменился после встречи с ней и заканчивался при 
ее непосредственном участии.

В 1928 году Булгаков задумывает книгу, которая долж
на была строиться как «роман в романе», иметь две пере
секающиеся сюжетные линии: в советской Москве появля
ется дьявол, а один из персонажей рассказывает историю 
Иисуса Христа. Булгаков пробует разные заглавия книги: 
«Черный маг», «Копыто инженера», «Консультант с копы
том», «Великий канцлер», «Князь тьмы». Он надолго остав
ляет работу, сжигает и рвет черновики. Благодаря знаком
ству с Е. С. Булгаковой в роман добавляется еще одна сюжет
ная линия, и книга получает окончательное заглавие.



«Дописать прежде, чем умереть!» — помечает Булгаков 
на одной из черновых тетрадей «Мастера и Маргариты». Он 
успевает дописать роман и в последние дни, во время смер
тельной болезни, уже диктует эпилог и поправки жене. 
В книге остаются лишь незначительные нестыковки, быто
вые и исторические неточности, которые замечают очень 
внимательные читатели. Эти многочисленные читатели 
появились только на рубеже 1966 — 1967 годов, когда ро
ман наконец-то был опубликован в советском журнале.

Таким образом, последний роман Булгакова писался три
надцать лет, ждал публикации двадцать шесть, а будет чи
таться, вероятно, до тех пор, пока существует русский язык. 
«Мастер и Маргарита» стал одной из главных книг XX века.

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1891, 3 (15 мая) —  родился в Киеве.

1901 — 1909 —  учеба в Первой киевской гимназии.

1909— 1916 —  учеба на медицинском факультете Киевского 
университета.

1918 —  1920 —  жизнь в Киеве, скитания по России во время 
Гражданской войны.

1921 —  приезд в Москву, начало систематической литератур
ной деятельности.

1923 — 1924 —  работа над романом «Белая гвардия».

1925 —  написаны повесть «Собачье сердце» и пьеса «Дни Тур
биных*^ успехом поставленная в Московском Художе
ственном театре (1926).

1926, 7 мая —  обыск в квартире Булгакова, конфискация ру
кописей «Собачьего сердца» и дневника.

1929 —  запрещение всех идущих в театрах пьес («Дни Турби
ных» вновь разрешены в 1932).

1932 —  женитьба на Е. С. Шиловской (Булгаковой).

1936 — 1937 —  работа над «Записками покойника» («Театраль
ным романом»).

1928— 1940 —  работа над романом «Мастер и Маргарита» (опуб
ликован в журнале «Москва», 1966, № 11; 1967, № 1).

1940,10 марта —  умер в Москве.



«Мастер и Маргарита» 
(1928 — 194Q)______

Роман мастера: 
добро и преданность, 

предательство и трусость
Книга «Мастер и Маргари

та» похожа на роман-лаби
ринт. Можно даже сказать, 
что внутри «большого рома

на» существуют три малых романа, три лабиринта, време
нами пересекающихся, но достаточно автономных (более 
точно эти части можно назвать сюжетными линиями, или 
фабулами). Двигаться по ним можно в разных направлени
ях, но все равно оказаться в одной точке, точке художест
венного смысла. Мы начнем это движение с самого корот
кого романа, который можно назвать романом мастера.

В четырех главах (вторая, шестнадцатая, двадцать пя
тая и двадцать шестая) изображены одни сутки весен
него месяца нисана в городе Ершалаиме. Любой связан
ный с христианской культурой человек узнает в этом 
повествовании историю суда над Иисусом Христом и его 
гибели.

Священная книга христиан, Новый Завет, начинается с 
четырех книг Евангелий (в переводе с греческого языка это 
слово означает благая весть) — от Матфея, Марка, Луки, 
Иоанна. Позднее о Страстях Господних рассказывали мно
жество раз, но так или иначе опираясь на свидетельства 
евангелистов. Булгаков дает свою версию евангельского 
сюжета, поэтому роман мастера можно назвать евангелием 
о т  Михаила.

Читающие это новое «евангелие» богословы и просто 
верующие христиане замечают у автора «Мастера и Марга
риты» многочисленные неточности и отступления от еван
гельского канона. «Вставная повесть о Пилате у Булгако
ва <...>  представляет собой апокриф, весьма далекий от 
Евангелия. Главной задачей писателя было изобразить че
ловека, “умывающего руки” , который тем самым предает 
себя», — писал отец Александр Мень в книге «Сын Чело
веческий» (1969).

Апокрифами называют книги, которые излагают нека
нонические эпизоды и версии жизни Иисуса. С этой точки 
зрения «евангелие от Михаила», действительно, апокриф, 
не совпадающий с официальным вероучением. Но в отли



чие от Александра Меня в книге «Сын Человеческий» сми
ренно предлагавшего очерк, который «поможет читателю 
лучше понять Евангелие, пробудить к нему интерес», ав
тор «Мастера и Маргариты» вовсе не ставит такой цели. 
Булгаков сознательно отталкивается от канонических тек
стов, использует евангельский материал, трансформируя 
его в соответствии с собственными задачами.

Изменения начинаются уже с личных имен. Если Пон- 
тий Пилат и Иуда фигурируют в романе мастера под при
вычными евангельскими именами, то Иисус Христос пре
вращается в Иешуа Га-Ноцри, а евангелист Матфей — в 
Левия Матвея. Иерусалим, где происходит действие рома
на, соответственно, оказывается Ершалаимом. Фонетиче
ские замены — внешний знак того обновления образов, ко
торое нужно Булгакову в древних главах.

Евангельский Иисус был богочеловеком: он знал, отку
да пришел, кем послан, во имя чего живет и куда уйдет. Он 
имел дело с толпами, пророчествовал, проповедовал, совер
шал чудеса и усмирял стихии. Его страх и одиночество в 
Гефсиманском саду накануне ареста были лишь эпизодом, 
понятным для смертного человека, но не для богочеловека. 
Но и здесь, как мы узнаем из Евангелия от Луки, его под
держивал ангел: «Явился же Ему Ангел с небес и укреплял 
Его» (Лк. 22:43).

Булгаковский Иешуа — просто человек. Он моложе сво
его евангельского прототипа и не защищен от мира ничем. 
Он совершенно одинок и не помнит родителей: « — Родные 
есть? — Нет никого. Я один в мире». Вместо двенадцати 
апостолов и множества поклонников у него всего один вер
ный ученик. Он боится смерти и ни словом не намекает на 
покровительство высших сил и будущее воскресение: «А ты 
бы меня отпустил, игемон... < .„>  Я вижу, что меня хотят 
убить». Его проповедь сводится к простой мысли: человек 
добр, «злых людей н ет на свете».

Однако, создавая свою версию биографии Иешуа Га-Ноц
ри, Булгаков сохраняет, удерживает самое главное свой
ство евангельского Иисуса Христа. В сцене суда Понтий 
Пилат задает циничный, демагогический вопрос: «Что есть 
истина?» В Евангелии от Иоанна ответ дан даже раньше 
вопроса: «Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы сви
детельствовать об истине; всякий, кто от истины, слушает 
гласа Моего» (Ин. 18:37).



Булгаковский Иешуа также не просто свидетельствует 
об истине. Он сам с его удивительной, внеразумной, вопре
ки очевидности, верой в любого человека (будь то равно- 
душно-злобный Марк Крысобой или «очень добрый и лю
бознательный человек» Иуда) есть воплощенная истина. 
Поэтому он не подхватывает предложенный Пилатом иро
нический тип философствования, а отвечает на вопрос про
куратора просто и конкретно, обнаруживая уникальное 
понимание его физического и духовного состояния.

«Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит 
так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти. <...> Беда 
в том... <...> что ты слишком замкнут и окончательно потерял веру 
в людей. Ведь нельзя же, согласись, поместить всю свою привя
занность в собаку. Твоя жизнь скудна, игемон...» (гл. 2).

«Ты великий врач?» — спрашивает Пилат после того, 
как головная боль внезапно проходит. Быть великим вра
чом, по Булгакову, значит исцелять болезни не столько 
тела, сколько души.

Ф. М. Достоевский говорил: если ему математически до
кажут, что истина и Христос несовместимы, он предпочтет 
остаться с Христом, а не с истиной. Он же собирался вос
создать в «Идиоте» образ «положительно прекрасного че
ловека», в черновых записях главный герой романа князь 
Мышкин называется князь-Христос. Отзвуки подобных 
замыслов и идей есть в «Мастере и Маргарите». Иешуа 
тоже положительно прекрасный человек, он «не сделал 
никому в жизни ни малейшего зла», его простые истины 
производны от его личности.

Хотя Иешуа Га-Ноцри действует фактически лишь в 
одном большом эпизоде, его присутствие (или значимое 
отсутствие) оказывается смысловым центром всей булга
ковской книги. Такой композиционный прием в более ра
дикальном варианте был уже опробован в пьесе Булгакова 
«Александр Пушкин (Последние дни)» (1935). Это драма о 
Пушкине без Пушкина. Поэт ни разу не появляется на сце
не, но с его имени начинается афиша (список действующих 
лиц), его присутствием, его стихами определяется развитие 
действия.

Переписывая на свой лад Священное Писание, коррек
тируя его, Булгаков тем не менее сохраняет (причем во всех



трех романах) его основной конструктивный принцип: аб
солютную веру во все происходящее.

«И когда приблизились к Иерусалиму и пришли в Виффагию 
к горе Елеонской, тогда Иисус послал двух учеников, Сказав им: 
пойдите в селение, которое прямо перед вами; и тотчас найдете 
ослицу привязанную и молодого осла с нею; отвязавши, приве
дите ко Мне... <...> Ученики пошли и поступили так, как повелел 
им Иисус: Привели ослицу и молодого осла и положили на них 
одежды свои, и Он сел поверх их. Множество же народа постила
ли свои одежды по дороге; а другие резали ветви с дерев и пости
лали по дороге. Народ же, предшествовавший и сопровождавший, 
восклицал: осанна* Сыну Давидову! благословен Грядущий во 
имя Господне! осанна в вышних!» — рассказывал евангелист Мат
фей о въезде в Иерусалим (Мф. 21:1 — 2; 6 — 9).

«Кстати, скажи: верно ли, что ты явился в Ершалаим через 
Сузские ворота верхом на осле, сопровождаемый толпою черни, 
кричавшей тебе приветствия как бы некоему пророку? — тут про
куратор указал на свиток пергамента.

Арестант недоуменно поглядел на прокуратора.
— У меня и осла-то никакого нет, игемон, — сказал он. — 

Пришел я в Ершалаим точно через Сузские ворота, но пешком, в 
сопровождении одного Левия Матвея, и никто мне ничего не кри
чал, так как никто меня тогда в Ершалаиме не знал» (гл. 2).

«Евангелие от Михаила» как будто отменяет свидетель
ства других евангелистов, но сохраняет их исходную уста
новку: безусловности, достоверности рассказа.

Не было родителей, жены, осла, множества учеников, 
ощущения избранности, чудесных исцелений и хождения 
по водам. Но странная проповедь, предательство Иуды, суд 
Пилата, казнь, страшная гроза над Ершалаимом — были.

«Вот теперь я знаю, как это было на самом деле», — буд
то бы сказала машинистка, перепечатывавшая современ
ную версию библейской истории Иосифа Прекрасного — 
роман немецкого писателя Томаса Манна «Иосиф и его бра
тья» (1933 — 1943). Булгаков раньше Манна и более после
довательно идет по тому же пути: он предлагает читателю 
рассказ о том, как все было на самом деле.

Начало ершалаимской истории (гл. 2) мы узнаем от Бо
ланда, продолжение ее (гл. 16) оказывается сном Ивана 
Бездомного и лишь окончание (гл. 25, 26) — романом мае-



тера, который читает Маргарита. Но это — единая и непро
тиворечивая фабула: сожженный и чудесно восстановлен
ный роман словно висит в воздухе, растворен в атмосфере 
и проникает в сознание разных персонажей. Мастер не со
чинил его, а угадал, записал случившееся на самом деле. 
Книгу Булгакова поэтому иногда называют романом-ми
фом, имея в виду абсолютное доверие членов древнего об
щества к мифологическим рассказам.

Только ни во что не верящий Берлиоз пытается доказать 
Иванушке, что никто из богов «не рождался и никого не 
было, в том числе и Иисуса», и отождествляет «простые 
выдумки» и «самый обыкновенный миф». Противополож
ная позиция формулируется в начале романа Боландом. 
«А не надо никаких точек зрения, — ответил странный 
профессор, — просто он существовал, и больше ничего... 
< ...> И доказательств никаких не требуется...» (гл. 1).

Внутри большого булгаковского романа тоже не требу
ется никаких доказательств: здесь не подвергаются сомне
нию не только распятие Иешуа, но и шабаш ведьм, и боль
шой бал сатаны в квартире № 50, и Бегемот с Коровьевым 
в Грибоедове, и подписывающий бумаги костюм. Граница 
между было и не было, реальностью и вымыслом в «Масте
ре и Маргарите» отсутствует, подобно тому, как она не су
ществует в мифе, в поэмах Гомера, в сказаниях несущих 
благую весть евангелистов.

Однако одно очень важное свойство булгаковского рома
на сближает его с гомеровским типом повествования и от
личает от евангельских рассказов. Немецкий литературо
вед Э. Ауэрбах в книге «Мимесис. Изображение действи
тельности в западноевропейской литературе» (1946) утверж
дал, что в основе литературы нового времени лежат два сти
листических принципа, восходящих к Гомеру и Ветхому 
Завету. Первый — живописный, пластический: «описание, 
придающее вещам законченность и наглядность». Дру
гой — фрагментарный, психологический: «выделение од
них и затемнение других частей, отрывочность, воздей
ствие невысказанного».

* Осанна — торжественное мо
литвенное восклицание: спаси, 
сохрани.



В булгаковском романе евангельская история рассказа
на на языке Гомера, со множеством не только психологи
ческих, но и предметных, живописных деталей, которые 
отсутствуют в канонических евангелиях.

Пока Иешуа и Пилат ведут свой вечный спор, пока реша
ются судьбы мира, движется привычным путем солнце (не
высокое, неуклонно подымающееся вверх, безжалостный 
солнцепек, раскаленный шар — всего во второй главе оно 
упоминается двенадцать раз), бормочет фонтанчик в саду, 
чертит круги под потолком ласточка, доносится издалека 
шум толпы. В следующих главах появляются все новые под
робности: красная лужа разлитого вина, доживающий свои 
дни ручей, больное фиговое дерево, которое «пыталось 
жить», страшная туча с желтым брюхом.

Четкая графика евангельской истории раскрашена и 
озвучена, приобрела «гомеровский» наглядный и пласти
ческий характер. Роман строится по принципу «живых 
картин» — путем фиксации, растягивания и тщательной 
пластической разработки каждого мгновения. В булгаков
ском изображении это — бесконечно длинный день, пово
ротный день человеческой истории.

Неслучайно мастер определяет свой дар так: «Я утратил 
бывшую у меня некогда способность описывать что-ни
будь». Описание, изображение оказывается для него важ
нее, чем рассказ. «Мастер и Маргарита» — роман не испы
тания идеи (как романы Достоевского), а живописания ее.

Но предметные детали постепенно превращаются в сим
волические мотивы: беспощадное солнце трагедии; обман
ное мерцание луны, при которой совершается убийство 
предателя; кровавая лужа вина; багровая гуща бессмер
ти я ; страшная туч а  как образ апокалипсиса, вселенской 
катастрофы. И смыслом живописной картины становятся 
все те же вечные вопросы, но представленные не в канони
ческой, а в булгаковской художественно-еретической трак
товке.

Булгаковский Иешуа, как уже говорилось, не ощуща
ет себя Сыном Божьим, знающим о своем предназначении. 
Он — сирота, человек без прошлого, самостоятельно откры
вающий некие истины и, кажется, не подозревающий об их 
и о своем будущем. Он гибнет потому, что попадает между 
жерновами духовной (Кайфа и синедрион) и светской (Пи
лат) власти, потому, что люди любят деньги и за них гото



вы на предательство (Иуда), потому, что толпа жадна к зре
лищам, даже если это — чужая смерть. Огромный сжигае
мый яростным солнцем мир равнодушен к одинокому го
лосу человека, утверждающего простые, как дыхание, про
зрачные, как вода, вещи.

«Злых людей нет на свете. <...> Всякая власть является наси
лием над людьми... <...> Настанет время, когда не будет власти 
ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в цар
ство истины и справедливости, где вообще не будет надобна ни
какая власть. <...> Мы увидим чистую реку воды жизни... Чело
вечество будет смотреть на солнце сквозь прозрачный кристалл...» 
(гл. 2,26).

В Ершалаиме на проповедь Иешуа откликаются лишь 
двое — сборщик податей Левий Матвей, бросивший день
ги на дорогу и ставший его единственным учеником, и же
стокий прокуратор Понтий Пилат, пославший его на 
смерть.

Левия Матвея часто представляют ограниченным фана
тиком, не понимающим Иешуа, искажающим его идеи. 
«...Ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерыв
но пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужас
нулся. Решительно ничего из того, что там записано, я не 
говорил», — говорит сам Иешуа Понтию Пилату (гл. 2). 
Почему же тогда, как становится известно в финале, имен
но Левий Матвей, а не мастер заслужил свет?

Слова Иешуа относятся, скорее, к евангельскому Мат
фею и другим евангелистам и связаны с булгаковским пред
ставлением об истине личности, не вмещающейся в любые 
«изречения» и проповеди. На самом деле Левий Матвей — 
образ бесконечной преданности, самоотверженности, 
любви и веры (такой же фанатичной и безрассудной, как 
любовь и вера Маргариты). Бывший сборщик податей сжи
гает за собой мосты и безоглядно идет за учителем, запи
сывает каждое его слово, готов любой ценой спасти Иешуа 
от крестных мук, собирается мстить предателю Иуде. Как 
Маргарита, ради любимого ставшая ведьмой, Левий Мат
вей из-за Иешуа не боится вступить в схватку с самим Бо
гом: «Проклинаю тебя, Бог! <...>  Ты бог зла! <...>  Ты не 
всемогущий Бог. Ты черный бог. Проклинаю тебя, бог раз
бойников, их покровитель и душа!» (гл. 16).



В романе мастера Левий Матвей выделен даже компози
ционно: его глазами, «единственного зрителя, а не участ
ника казни», мы видим все происходящее на Лысой Горе.

Роль Левия Матвея в древней фабуле в чем-то аналогич
на роли мастера. Он — первый свидетель, пытающийся 
рассказать, «как все было на самом деле». Он делает свои 
«логии» (дневниковые записи для памяти) даже во время 
казни: «Бегут минуты, и я, Левий Матвей, нахожусь на 
Лысой Горе, а смерти все нет!.. Солнце склоняется, а смер
ти нет». Единственная его просьба при свидании с Пилатом 
касается куска чистого пергамента. Закономерно, что он 
оказывается посредником в переговорах Иешуа с Воландом
о судьбе мастера, оставаясь все тем же фанатичным учени
ком, самым непримиримым и враждебным к духу зла: « ...Я 
не хочу, чтобы ты здравствовал, — ответил дерзко вошед
ший» (гл. 26).

С Пилатом в роман, напротив, входит тема трусости, 
душевной слабости, компромисса, невольного предатель
ства . Зачем мастеру (и Булгакову) понадобился прокура
тор? Ведь в кругу канонических евангельских образов 
есть персонаж, в связи с которым та же тема могла быть 
обозначена с не меньшим успехом, не вызывая в то же 
время упреков в симпатиях автора к власти и заигрыва
нии со злом.

Апостол Петр, первый ученик, тоже трижды предает 
Христа, отрекаясь от него. (Кстати, чеховского «Студента», 
в котором история Петра сопоставлена с современностью и 
возникает образ невидимой цепи времен, можно считать 
структурным аналогом булгаковского романа, но в лапи
дарном жанре лирического рассказа.)

Различие между сходными поступками, однако, велико. 
Петр — обычный слабый человек, он испытывает давление 
обстоятельств, его жизни угрожает непосредственная опас
ность. В случае с Пилатом эти внешние причины отсутству
ют или почти отсутствуют (намек на страх перед импера
тором все-таки есть в тексте). Пилат мож ет  спасти Иешуа, 
он даже пытается это сделать, но робко, нерешительно — 
и в конце концов сдается, умывает руки (в романе, в отли
чие от Евангелия от Матфея, этого жеста, впрочем, нет).

После выкрика на площади («Все? — беззвучно шепнул 
себе Пилат. — Все. Имя!»), спасающего Варраввана и от
правляющего на казнь Иешуа, «солнце, зазвенев, лопнуло



над ним и залило ему огнем уши. В этом огне бушевали рев, 
визги, стоны, хохот и свист» (гл. 2).

Это не только воющая толпа, но — голос бездны, тьмы, 
«другого ведомства», торжествующего в данный миг свою 
победу. Потом Пилат приказывает убить предателя (в эпи
зоде с Иудой реализуется скорее не евангельское изречение 
«подставь другую щеку», а ветхозаветное — «око за око»), 
как в зеркале, видит свою жестокость в поступках подчи
ненного («У вас тоже плохая должность, Марк. Солдат вы 
калечите...»), спасает Левия Матвея («Ты, как я вижу, 
книжный человек, и незачем тебе, одинокому, ходить в 
нищей одежде без пристанища. У меня в Кесарии есть боль
шая библиотека, я очень богат и хочу взять тебя на служ
бу. Ты будешь разбирать и хранить папирусы, будешь сыт 
и одет»), но это не избавляет его от угрызений совести, ко
торые длятся две тысячи лет.

Свершив зло, можно творить сколько угодно добра, но 
случившееся небывшим сделать уже не удастся. Невозмож
но искупить совершенное, его лишь можно, если удастся, 
забыть. Но всегда найдется кто-то с куском пергамента. Он 
запишет, и записанное останется. И даже если рукописи 
сгорят, все запомнят то, что было записано. Не торжество 
силы, а ее слабость, роковую необратимость каждого поступ
ка демонстрирует образ булгаковского Понтия Пилата.

Так в ершалаимском романе сталкиваются, сплетаются 
в непримиримом конфликте учитель — проповедник доб
ра и сострадания, его преданный ученик, бездумный и ко
рыстолюбивый предатель и жестокий властитель, предаю
щий Иешуа вследствие припадка трусости, «обморока ро
бости».

Проблемы, поставленные в романе мастера, определя
ют другие сюжетные линии, другие фабулы булгаковской 
книги.

Московская дьяволиада: Роман мастера (точнее, его
___________ люди как люди часть, которую нам доверено

прочитать) строится, в сущно
сти, по законам новеллы. Для него характерны небольшое 
число персонажей, концентрация места и времени действия. 
В нем всего четыре эпизода: встреча Пилата с Иешуа — 
казнь Иешуа — убийство Иуды — встреча Пилата с Леви-



ем Матвеем. Романными здесь являются лишь живопис
ность, детализация, тщательность и подробность повество
вания.

Время действия в Москве тоже ограничено (всего четы
ре дня), но оно включает множество персонажей и событий 
(около четырехсот). В московском хронотопе параллельно 
развертываются две сюжетные линии, сосуществуют два 
романа: дьяволиада (у Булгакова, как мы помним, была 
повесть с таким заглавием) и роман о м астере, история его 
любви и творческой трагедии.

В московских сценах особенно очевидно проявляется 
пластический, живописный талант Булгакова, о котором 
мы уже говорили. Главы «Было дело в Грибоедове», «Чер
ная магия и ее разоблачение», «Великий бал у сатаны» и 
большинство других строятся по принципу «колеса обозре
ния»: по страницам романа проносится какой-то шутов
ской хоровод, каждый персонаж характеризуется резко, 
однозначно, иногда с помощью одного эпитета или просто 
фамилии.

«Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, запля
сал Квант, заплясал Жукопов-романист с какой-то киноактри
сой в желтом платье. Плясали: Драгунский, Чердакчи, малень
кий Денискин с гигантской Штурман Жоржем, плясала краса
вица архитектор Семейкина-Галл, крепко схваченная неизвест
ным в белых рогожных брюках» (гл. 5).

На смену драматическому напряжению романа мастера 
в московской дьяволиаде приходят комизм, смех в разных 
его вариантах — от сатиры до юмора и буффонады.

Одновременно меняется и форма повествования. Ерша- 
лаимскую историю рассказывал объективный повествова
тел ь , летописец, строгий хроникер, ни разу не позволи
вший прямо выразить свое отношение к описанным собы
тиям, их драматизм не нуждался в дополнительной эмоцио
нальной раскраске. В московской дьяволиаде появляется 
неназванный рассказчик, суетливый репортер, собиратель 
слухов, карикатурист, напоминающий повествователя в 
«Бесах» Ф. М. Достоевского или простодушного рассказчи
ка М. М. Зощенко.

«Дом назывался “Домом Грибоедова” на том основании, что 
будто бы некогда им владела тетка писателя — Александра Сер-



геевича Грибоедова. Ну, владела или не владела — мы точно не 
знаем. Помнится даже, что, кажется, никакой тетки-домовладе
лицы у Грибоедова не было... Однако дом так называли. Более 
того, один московский врун рассказывал, что якобы вот во вто
ром этаже, в круглом зале с колоннами, знаменитый писатель 
читал отрывки из “Горя от ума” этой самой тетке, раскинувшей
ся на софе. А впрочем, черт его знает, может быть, и читал, не 
важно это!» (гл. 5).

Между ершалаимской мистерией и московской дьяволи- 
адой обнаруживается множество словесных, предметных, 
мотивных перекличек — от образов палящего солнца и 
страшной апокалипсической грозы до реплики: «Яду мне, 
яду!..», повторенной во второй и пятой главах.

Однако Ершалаим и Москва не только зарифмованы, но 
и противопоставлены в структуре «большого» романа. 
В древнем сюжете нет Воланда, хотя он, смущая души Бер
лиоза и Бездомного, говорит, что присутствовал в Ершала- 
име «инкогнито» (как гоголевский ревизор из Петербурга!). 
Дьяволу нет места на страницах романа мастера, там ниче
го еще не решено.

В Москве же правит бал «другое ведомство». Здесь час
то поминают черта (в нескольких случаях Булгаков реали
зует поговорку — герой говорит: «Черт возьми» — и черт 
действительно берет), но Иисуса считают несуществующей 
галлюцинацией: «Большинство нашего населения созна
тельно и давно перестало верить сказкам о Боге» (гл. 1). 
Естественно, на освободившемся месте появляются не толь
ко мелкие бесы, но и сам Сатана.

Образ Воланда у Булгакова, вероятно еще больше, чем 
Иешуа, далек от канона и культурно-исторической тради
ции. В данном случае Булгаков опирается на широкий круг 
предшественников в изображении дьявола — черта — Сата
ны — Мефистофеля (Гете, Гоголь, Достоевский) и одновре
менно полемизирует с ними.

Булгаковский персонаж не столько творит зло, сколько 
обнаруживает его. Он читает человеческие мысли и, как 
рентгеновский аппарат, проявляет таящиеся в душах тем
ные пятна распада. Несчастного Берлиоза, кроме случай
ности, губят гордыня и тотальное, циничное безверие («Но 
умоляю вас на прощанье, поверьте хоть в то, что дьявол су
ществует! О большем я уж вас и не прошу»). Лишь когда

5 Литература 11 кл. Ч. 2.



уже будет поздно, на мертвом лице Маргарита вдруг уви
дит «живые, полные мысли и страдания глаза».

Единственным убитым, оставленным воинством Воланда 
в Москве, окажется барон Майгель, современный Иуда. Все 
остальные отделываются сильным испугом и неприятными 
воспоминаниями. А кое-кто даже становится лучше, как 
Варенуха, приобретший «всеобщую популярность и любовь 
за  свою невероятную, даже среди театральных админист
раторов, отзывчивость и вежливость» («Но зато и страдал 
же Иван Савельевич от своей вежливости!»), или председа
тель Акустической комиссии, превратившийся в замеча
тельного заведующего грибнозаготовительным пунктом.

В «Мастере и Маргарите» Воланд, оставаясь оппонентом 
Иешуа, в сущности, играет роль чудесного помощника из 
волшебной сказки или благородного м с т и т е л я  из народ
ной легенды — «бога из маш ины», спасающего героев в 
безнадежной ситуации.

«Я знаю, на что иду. Но иду на все из-за него, потому что ни на 
что в мире больше надежды у меня нет. Но я хочу вам сказать, 
что если вы меня погубите, вам будет стыдно! Да, стыдно! Я поги
баю из-за любви!» (гл. 19).

После этого признания и напоминания о стыде Маргари
та не губит душу, а спасает любимого.

Сцены дьявольских проделок и игрищ в «Мастере и 
Маргарите» не столько страшны, сколько смешны или ли
ричны. Булгаков, подобно Гоголю в «Ночи перед Рожде
ством», извлекает из «чертовщины» сюжетные или живо
писно-изобразительные возможности.

Кот издавна считался спутником нечистой силы. Одна
ко обаятельный булгаковский Бегемот скорее напоминает 
«кота ученого» из пушкинского предисловия к «Руслану и 
Людмиле», ироничного студента или разгульного гусара 
(неслучайно в романе он появляется «с отчаянными кава
лерийскими усами»). Он принаряжается перед Маргари
той, рассказывает гротескные истории, чеканит афоризмы, 
зайцем ездит на трамвае. «Один из самых реальных персо
нажей — кот. Что ни скажет, как ни поведет лапой — руб
лем подарит...» — писал Е. С. Булгаковой П. С. Попов в 1940 
году, после первого чтения полного текста романа.

В средневековом трактате «Молот ведьм», служившем 
пособием для выявления и последующего сожжения про



давших душу дьяволу женщин, шабаш нечистой силы опи
сывался как ряд чудовищных кощунств и преступлений: 
ведьмы отрекались от Бога и святых, попирали крест, по
жирали жаб, печенки и сердца некрещеных детей, устраи
вали ужасные оргии. Булгаковский шабаш превратившей
ся в ведьму Маргариты (гл. 21) ограничивается захватыва
ющим чувством полета, купанием в реке, танцем вокруг 
костра, комическим выяснением отношений с напившим
ся коньяка козлоногим толстяком. На какие-либо кощун
ства здесь нет и намека. Все разрушительные инстинкты 
Маргариты ограничиваются погромом в квартире ненави
стного критика Латунского. Успокаивает ее как раз голос 
испуганного ребенка.

Ж уткие бредни инквизиторских трактатов Булгаков 
заменяет легкой иронией и прозрачной лирикой, напоми
нающей атмосферу сказок Андерсена или ранних гоголев
ских повестей.

«Под ветвями верб, усеянными нежными, пушистыми сереж
ками, видными в луне, сидели в два ряда толстомордые лягушки 
и, раздуваясь как резиновые, играли на деревянных дудочках 
бравурный марш. Светящиеся гнилушки висели на ивовых пру
тиках перед музыкантами, освещали ноты, на лягушачьих мор
дах играл мятущийся свет от костра.

Марш игрался в честь Маргариты. Прием ей был оказан самый 
торжественный. Прозрачные русалки остановили свой хоровод 
над рекою и замахали Маргарите водорослями...» (гл. 21).

Н астоящ ая дьяволиада разверты вается в Москве ря
дом с Воландом. В каком-то странном театральном зале- 
тюрьме у граждан отбирают валюту, какие-то люди без 
имен и лиц следят, преследуют, стреляют, обыскивают 
квартиру, отвозят в клинику Стравинского. В  москов
ском воздухе рассеяна неясная угроза. Булгаков дает не 
изображение, а ощущение угрожающей современности: 
большое количество деталей могло разруш ить структуру 
романа-мифа.

Спасения от мира мелких бесов, где торжествует бездар
ность, власть принадлежит безликой силе, а самым спокой
ным местом оказывается сумасшедший дом, можно искать 
только у Воланда. Выясняется, что зло небесное, метафи
зическое — это еще не самое страшное. Воланд если не слу
жит, то слушается Иешуа, но можно ли вообразить, чтобы



мастеру помогал Могарыч или Никанор Иванович бросил 
деньги на дорогу, как это сделал Левий Матвей? «Власть, 
таким образом, есть как бы “настоящий дьявол” в проти
воположность Воланду» (А .Зеркалов. «Этика М ихаила 
Булгакова», 2004).

Как мы уже говорили, роман Булгакова представляет не 
столько испытание идеи, сколько живописание ее. Фило
софские диалоги и размышления, которые у Достоевского 
или Толстого занимали целые страницы и главы, в «Мас
тере и Маргарите» сжимаются до афоризма, философской 
максимы: «Да, человек смертен, но это было бы еще пол
беды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем 
фокус!» (гл. 1); «Все будет правильно, на этом построен 
мир» (гл. 32). Самым знаменитым, определившим судьбу 
и самого булгаковского романа стало изречение «Рукопи
си не горят» (гл. 24).

Однако в одном эпизоде булгаковская философия чело
века  тоже развертывается в подробное размышление, в 
формулировку смысла московской дъяволиады (правда, и 
здесь она сочетается с комизмом, буффонадой подручных 
Воланда).

В  сцене сеанса черной магии (гл. 12) Воланд, совсем не 
общаясь с залом, сам ставит вопросы и сам же отвечает на 
них.

«Скажи мне, любезный Фагот... < .„> как по-твоему, ведь мос
ковское народонаселение значительно изменилось? <...>

— Точно так, мессир, — негромко ответил Фагот-Коровьев.
— Ты прав. Горожане сильно изменились... внешне, я говорю, 

как и сам город, впрочем. О костюмах нечего уж и говорить, но 
появились эти... как их... трамваи, автомобили...

— Автобусы, —почтительно подсказал Фагот... <„.>
— Но меня, конечно, не столько интересуют автобусы, теле

фоны и прочая...
— Аппаратура! — подсказал клетчатый.
— Совершенно верно, благодарю, — медленно говорил маг 

тяжелым басом, — сколько гораздо более важный вопрос: изме
нились ли эти горожане внутренне?

— Да, это важнейший вопрос, сударь».

И после фокуса с хлынувшим на зал денежным дождем 
Воланд подводит итог: «Ну что же... < ...>  они — люди как 
люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Человече



ство любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи 
ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомыслен
ны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их серд
ца... обыкновенные люди... В общем, напоминают пре
жних... квартирный вопрос только испортил их...»

Это — булгаковская реплика в споре о новом человеке, 
которого пытались создать в советскую эпоху и официаль
ные идеологи, и пролеткультовцы, и Маяковский: люди не 
изменились.

Но это и трезвый взгляд на природу человека вообще-. 
милосердие иногда стучится в сердца, но любовь к деньгам, 
квартирный вопрос, прочие бытовые обстоятельства все 
портят. В толпе люди оказываются хуже, чем поодиночке. 
Образ толпы , а не отдельные персонажи — вот что теснее 
всего связывает московский и ершалаимский романы.

На фоне воющей толпы, «человеческого моря» Пилат 
произносит приговор, толпа наблюдает за казнью, толпа с 
восторгом ловит деньги в театре и радуется унижению 
Семплеярова, толпы писателей танцуют, выстраиваются в 
очереди, топчут вышедшего из ряда собрата.

Соединительным звеном между ершалаимской и москов
ской толпой являются гости большого бала у сатаны.

«...По лестнице снизу вверх подымался поток... Снизу текла 
река. Конца этой реке не было видно <...> Какой-то шорох, как 
бы крыльев по стенам, доносился теперь сзади из залы, и было 
понятно, что там танцуют неслыханные полчища гостей... <...> 
На зеркальном полу несчитанное количество пар, словно слившись, 
поражая ловкостью и чистотой движений, вертясь в одном направ
лении, стеною шло, угрожая все смести на своем пути» (гл. 23).

Зло коллективно, массовидно. Чтобы сделать добро, 
нужно выхватить из толпы лицо, разглядеть за преступле
нием человека. Так происходит у Маргариты с Фридой. На 
дьявольском балу она узнает имя («Фрида, Фрида, Фрида! 
Меня зовут Фрида, о королева!»), уже не может его поза
быть и спасает несчастную женщину, жертвуя даже своей 
любовью к мастеру.

В сцене спасения Фриды (в ней есть явное сходство с 
последующим спасением Пилата: Фриде тоже перестают 
напоминать о ее преступлении) важ на одна параллель с 
классической литературой. Рассказывая о трагедии, Беге
мот утверждает, что соблазнивший Фриду хозяин кафе не



виновен «с юридической точки». Услышав же просьбу Мар
гариты, Воланд предлагает заткнуть все щели спальни, 
чтобы в них не пролезло милосердие (вспомним сцену в 
варьете: «милосердие иногда стучится в их сердца»).

Коллизия формального закона, «юридической точки» и 
душевного порыва — одна из русских проблем, восходящая 
к «Капитанской дочке». Милости, а не правосудия просит 
у царицы земной Маша Миронова. «Металлический чело
век», Пушкин, которого видит Рюхин на московском рас
свете, присутствует в романе и таким образом.

Принимая участие в московской дьяволиаде, Маргари
та в то же время становится героиней третьей сюжетной 
линии романа.

Роман о мастере: Есть писатели, которыелюбовь и творчество---------------- --------- четко отделяют личную
ж изнь от литературного 

творчества. «У меня болезнь: автобиографофобия», — отве
тил Чехов на просьбу прислать хотя бы короткую автобио
графию для журнала. «Людям давай людей, а не себя», — 
поучал он еще в молодости старшего брата. Чехов никогда 
не вел дневников, его записные книжки заполнены наброс
ками сюжетов, а не личными признаниями. В чеховских 
произведениях с большим трудом обнаруживаются автобио
графические мотивы, писатель растворяется, исчезает, 
умирает в своих героях.

Булгаков (и в этом он похож на Толстого) принадлежит 
к писателям противоположного типа. Навсегда отказав
шись в середине двадцатых годов от ведения дневника (пос
ле ареста рукописей ему было нестерпимо, что его личные 
записи читают чужие глаза), он фактически сделал таким 
дневником все художественное творчество. Автобиографи
ческие эпизоды и мотивы содержатся в «Записках юного 
врача», «Белой гвардии» и «Днях Турбиных», московских 
очерках, «Записках покойника» («Театральном романе»). 
Причем собственную жизнь после «Записок юного врача» 
Булгаков рассматривает прежде всего как жизнь художни
ка, профессионального литератора.

Писатель — один из главных героев булгаковской про
зы. Художник и власть — один из ключевых конфликтов 
его художественного мира. Обращаясь к другим историче



ским эпохам, Булгаков ищет там своих собратьев-двойни- 
ков, близких ему по духу и отношению к миру. Мольер в 
биографической книге о нем и пьесе «Кабала святош» 
(1929), Пушкин в пьесе «Александр Пушкин» в отдельных 
эпизодах кажутся булгаковскими соратниками, почти 
двойниками. Естественно, в итоговом булгаковском рома
не с самого начала возникли тема творчества и прием ро
мана в романе: историю Иешуа рассказывает современный 
писатель, и результаты его труда представляются читате
лю. Однако в процессе работы эта булгаковская личная 
тем а  соединилась с еще одной вечной темой.

В 1929 году Булгаков, как мы помним, познакомился с 
Е. С. Булгаковой. Через какое-то время он возобновил рабо
ту над романом, и в книге появилась новая сюжетная ли
ния, связанная с мастером и историей его любви. Постепен
но «Черный маг» (или «Князь тьмы») стал «Мастером и 
Маргаритой». (Так «Анна Каренина» в процессе работы 
Толстого фактически превратилась в «Константина Леви
на», хотя, в отличие от Булгакова, Толстой не изменил пер
воначальное заглавие.)

«Мастер и Маргарита» — заглавие типологическое. 
В литературе уже были античный роман Лонга «Дафнис и 
Хлоя», средневековая легенда «Тристан и Изольда», шек
спировская трагедия «Ромео и Джульетта» — истории о 
любви, верности и смерти, сочетание любовной идиллии и 
социальной трагедии.

Однако булгаковский герой — художник. Героев соеди
няет не просто внезапное и вечное чувство, но — книга, дело 
мастера, которое Маргарита тоже считает своим («Ведь ты 
знаешь, что я всю жизнь вложила в эту твою работу»).

Роман мастера полемически противопоставлен обычной 
тематике советской литературы: « — О чем роман? — Ро
ман о Понтии Пилате. <...> — О чем, о чем? О ком? — за
говорил Воланд, перестав смеяться. — Вот теперь? Это по
трясающе! И вы не могли найти другой темы?» Мастер, 
однако, не может найти другой темы. Ему, как романтичес
кому поэту, диктует тему вдохновение, а не социальный 
заказ.

В главах, посвященных любви героев, возникает новый 
повествователь: не эпический живописец или сатириче
ский наблюдатель, а патетический лирик, прибегающий к 
высокому стилю и романтическим формулам.



«За мной, читатель! Кто сказал 
тебе, что нет на свете настоящей, 
верной, вечной любви? Да отрежут 
лгуну его гнусный язык!

За мной, мой читатель, и только 
за мной, и я покажу тебе такую лю
бовь!» (гл. 19).

Но мастера, конечно, нельзя отождествлять с автором 
«большого» романа. В романе-мифе (в отличие, скажем, от 
«Театрального романа») Булгаков создает обобщенный об
раз художника, вспоминая о своих литературных учителях 
и двойниках.

Имя «мастер» появляется в романе лишь в процессе ра
боты, в середине тридцатых годов. В планах герой называл
ся Фаустом, в ранних редакциях — поэтом. Первоначаль
но Булгаков называет мастером господина де Мольера. «Но 
ты, мой бедный и окровавленный мастер!» — обращается 
повествователь к герою в «Прологе». И здесь же рисуется 
стилизованный портрет самого повествователя, в сущнос
ти, тоже «романтического мастера»: «И вот: на мне кафтан 
с громадными карманами, а в руке моей не стальное, а гу
синое перо. Передо мною горят восковые свечи, и мозг мой 
воспален».

Портрет героя напоминает уже не Мольера, а Гоголя 
(острый нос, свешивающийся на лоб клок волос). Гоголев
ским оказывается и отчаянный жест (сожжение рукописи), 
повторенный Булгаковым в жизни.

Мастер — персонаж «Мастера и Маргариты» — автор 
единственной книги, утративший после всех испытаний 
способность творить. Трагический итог его судьбы подво
дит диалог с Воландом.



«После некоторого молчания Воланд обратился к мастеру:
— Так, стало быть, в арбатский подвал? А кто же будет пи

сать? А мечтания,вдохновение?
— У меня больше нет никаких мечтаний и вдохновения тоже 

нет, — ответил мастер, — ничто меня вокруг не интересует, кро
ме нее, — он опять положил руку на голову Маргариты, — меня 
сломали, мне скучно, и я хочу в подвал.

— А ваш роман? Пилат?
— Он мне ненавистен, этот роман, — ответил мастер, — я 

слишком много испытал из-за него. <...>
— Но ведь надо же что-нибудь описывать? — говорил Воланд. — 

Если вы исчерпали этого прокуратора, ну, начните изображать 
хотя бы этого Алоизия.

Мастер улыбнулся.
— Этого Лапшенникова не напечатает, да кроме того, это и 

неинтересно» {гл. 24).

Это неинтересно автору романа о Пилате, но это  (Алои- 
зий и прочие) очень интересно автору романа «Мастер и 
Маргарита».

Так что не Пилат, не мастер с любимой и даже не 
Иешуа оказываются в центре большого романа, но — Ав
тор , все время находящийся за кадром, однако связы 
вающий, сшивающий разные планы книги, создающий 
общий план лабиринта, перевоплощающийся то в стро
гого хроникера-евангелиста, то в разбитного фельетони
ста, то в патетического рассказчика, то в проникновен
ного лирика.

По богатству повествовательных интонаций, полету фан
тазии, предметной изобразительности «Мастеру и Маргари
те» трудно найти аналогии в литературе 1920 — 1930-х го
дов. Но зато роману легко находятся двойники в XIX веке, 
у любимых Булгаковым Гоголя и Пушкина. Предшествен
никами булгаковского автора оказываются лирико-ирони
ческий автор «Евгения Онегина» и патетический повество
ватель «Мертвых душ».

Третий булгаковский роман оканчивается диссонансом: 
Маргарита еще способна беззаветно любить, герой уже сло
ман, неспособен творить. Но любящая героиня еще раз спа
сает мастера. Это происходит уже в многоступенчатом 
окончании книги. Трем сюжетным линиям романа соответ
ствуют и три финала.



. ч'имал- Развязывает узлы, разре-
---------------------------покои и память шает СудЬбы героев, ставит

финальные точки невиди
мый, но хорошо слышимый Автор уже не в Москве. После 
последнего полета (гл. 32) гаснет на глазах мастера один го
род, в котором казнили его героя, уходит в землю, раство
ряется в тумане другой, недавно покинутый, «с монастыр
скими пряничными башнями» — и возникает каменистая 
площадка среди гор, прокуратор с верной собакой, не вы
сохшая за две тысячи лет кровавая лужа.

Все фабульные узлы развязываются лишь при свете 
луны, в «разоблачающей обманы» ночи, по ту сторону зем
ной жизни — в вечности.

Роман мастера кончается словами: «...пятый прокуратор 
Иудеи Понтий Пилат». Этими же словами Автор закончит 
свой «большой» роман. Но роман о Пилате завершится по- 
иному.

«Тут Воланд опять повернулся к мастеру и сказал: — Ну что 
же, теперь ваш роман вы можете кончить одною фразой!

Мастер как будто бы ждал этого уже, пока стоял неподвижно 
и смотрел на сидящего прокуратора. Он сложил руки рупором и 
крикнул так, что эхо запрыгало по безлюдным и безлесым горам:

— Свободен! Свободен! Он ждет тебя!» (гл. 32).

Иешуа (так и не появившийся, в отличие от Воланда, на 
площадке вечности) прощает Пилата, как Маргарита про
стила Фриду. И они уходят по лунной дороге, то ли назад, 
в «пышно разросшийся за много тысяч этих лун сад», то ли 
вперед, в сны Ивана Николаевича Понырева, бывшего по
эта Бездомного.

Романтическому мастеру Иешуа и Воланд согласно дару
ют иное: песчаную дорогу с мостиком через ручей, венеци
анское окно с вьющимся виноградом, музыку Шуберта — 
вечный дом. Этот образ подготовлен диалогом Левия Мат
вея и Воланда.

« — Он прочитал сочинение мастера, — заговорил Левий Мат
вей, — и просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и наградил 
его покоем. Неужели это трудно тебе сделать, дух зла?

— Мне ничего не трудно сделать, — ответил Воланд, — и тебе 
это хорошо известно. — Он помолчал и добавил: — А что же вы не 
берете его к себе, в свет?



— Он не заслужил света, он заслужил покой, — печальным 
голосом проговорил Левий» (гл. 29).

Афоризм о свете и покое выглядит загадочно: в самом 
деле, почему мастер не заслужил света? Материал для от
вета на этот вопрос может дать та же вечная книга, кото
рая стала основой романа мастера.

«Светом» в Евангелии, во-первых, назы вается Бог 
(«...Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы». — 1 Ин. 1:5), 
во-вторых — Христос («Доколе Я в мире, Я свет миру». — 
Ин. 9:5), в-третьих — его ученики («Вы — свет мира. < ...>  
Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши 
добрые дела и прославляли Отца нашего Небесного». — 
Мф. 5:14, 16), в-четвертых — все христиане («Ибо все вы — 
сыны света и сыны дня: мы — не сыны ночи, ни тьмы». —
1 Фес. 5:5). Все эти смыслы так или иначе могут быть со
отнесены с булгаковским «светом», в котором находятся 
Иешуа и его ученик.

Близкое же романному значение слова «покой» встреча
ется в канонических книгах, кажется, лишь однажды.

«...И не будут иметь покоя ни днем, ни ночью поклоняющиеся 
зверю и образу его... <...> И услышал я голос с неба, говорящий 
мне: напиши: отныне блаженны мертвые, умирающие в Господе; 
ей, говорит Дух, они успокоятся от трудов своих, и дела их идут 
вслед за ними» (Откр. 14:11,13).

Цитата из Откровения Иоанна Богослова стала эпигра
фом «Белой гвардии», ссылки и реминисценции Апокалип
сиса не раз появляются и в тексте «Мастера и Маргариты».

«Логия» Левия Матвея: «Мы увидим чистую реку воды 
жизни... Человечество будет смотреть на солнце сквозь про
зрачный кристалл» — на самом деле восходит не к Матфею, 
а к тому же Иоанну Богослову: «И показал мне чистую реку 
воды жизни, светлую, как кристалл, исходящую от престо
ла Бога и Агнца» (Откр. 22:1).

Так что весьма вероятно, что мастер обретает этот, апо
калипсический покой, тоже успокаивается от трудов сво
их.

Подвижник и ученик Левий Матвей получает одно, ху
дожник-подвижник без имени — другое. Это не низший, а 
другой аспект бытия в хронотопе вечности. С вет  и покой — 
два варианта, две версии рая, который заслуживают пра



ведники. Причем образ «покоя» имеет не только евангель
ские, но и отчетливые литературные истоки.

«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...» Пушкин
ский стих отзывается в заглавии тридцатой главы романа. 
Еще ближе к булгаковскому финалу окончание этого сти
хотворения: «На свете счастья нет, но есть покой и воля./ 
Давно завидная мечтается мне доля — / Давно, усталый 
раб, замыслил я побег /  В обитель дальную трудов и чис
тых нег».

Разница лишь в том, что булгаковский усталый раб 
предпринимает побег не по своей воле да его обитель оказы
вается слишком дальней... Кстати, образ смерти тоже есть у 
Пушкина: «Предполагаем жить... И глядь — как раз — ум
рем».

В сущности, о подобном покое-сне, покое-посмертии на
писано лермонтовское стихотворение «Выхожу один я на 
дорогу...».

А конкретные черты вечного приюта мастера — сад, обя
зательно упоминаемые вишни (они были уже в чернови
ках), музыка, свечи, ручей — напоминают два сада над об
рывом Настоящего Двадцатого Века: «Вишневый» и «Со
ловьиный». Прекраснодушные близорукие герои Чехова и 
требовательный самоотверженный путник Блока уходили 
из сада по необходимости или собственной воле. Булгаков
ские мастер и Маргарита получают его как последнюю на
граду, причем уже по ту сторону земного бытия.

« — Скончался сосед ваш сейчас, — прошептала Прасковья 
Федоровна... <...> — Я так и знал! Я уверяю вас, Прасковья Федо
ровна, что сейчас в городе еще скончался один человек. Я даже 
знаю, кто, — тут Иванушка таинственно улыбнулся, — это жен
щина» (гл. 30).

Они, как Ромео и Джульетта или герои Грина, умирают 
в один день и даже мгновение. (Так обстоит дело в романе 
о мастере, в сюжете московской дьяволиады смерть превра
щается в исчезновение.) О той же судьбе, о «прощении и 
вечном приюте», в сущности, мечтает и повествователь, 
невидимый Автор, с лирического монолога которого начи
нается тридцать вторая глава.

«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинствен
ны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто мно



го страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе 
непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без 
сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отда
ется с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она 
одна...»

Булгаковская фраза не окончена. Обычно ее дополняют 
так: «...только она одна успокоит его».

Прощение неразрывно связано с прощанием.
Вечный приют, вечный Дом возможен лишь в вечном 

покое.
С вечной памятью все оказывается тоже не так просто.
Сначала большой роман заканчивался в хронотопе веч

ности, где ставилась последняя точка романа мастера и 
романа о мастере. Московская дьяволиада просто обрыва
лась многоточием, таяла в тумане, оставалась за спиной 
героев: «...Маргарита на скаку обернулась и увидела, что 
сзади нет не только разноцветных башен с разворачиваю
щимся над ними аэропланом, но нет уже давно и самого 
города, который ушел в землю и оставил по себе только 
туман».

В мае 1939 года Булгаков попросил зачеркнуть послед
ний абзац тридцать второй главы (текстологи обычно остав
ляют его) и продиктовал эпилог. Вернулся оттуда, из веч
ности — сюда, на землю. Поставил точку и в третьем, мос
ковском, романе.

Действие в эпилоге переносится в неопределенное буду
щее: «Прошло несколько лет». Здесь снова появляется рас
сказчик — собиратель слухов: «Слухи эти даже тошно по
вторять». Множатся фельетонно-гротескные детали: по 
всей стране (какой?) граждане ловят черных котов, персо
нажи продолжают шутовской хоровод: Степа Лиходеев за
ведует в Ростове гастрономическим магазином, Римский 
переходит в театр детских кукол, а на месте Римского ока
зывается доносчик Могарыч.

Но вдруг это привычное для московского романа сати
рическое колесо обозрения останавливается, интонация по
вествователя меняется, внимание сосредоточивается на од
ном герое и связанном с ним мотиве памяти. «Да, прошло 
несколько лет, и затянулись правдиво описанные в этой 
книге происшествия и угасли в памяти. Но не у всех, не у 
всех».



Память мучит каждый год в дни весеннего празднич
ного полнолуния бывшего поэта, ныне профессора Ин
ститута истории и философии, Ивана Николаевича По- 
нырева. (Правда, и здесь Булгаков дает герою фельетон
ного двойника: память мучит и бывшего борова — Нико
лая Ивановича.) Историк сидит на той же скамейке на 
Патриарших прудах (так закольцовывается не только 
роман о Пилате, но и московский роман). Его сознание, 
его сны — последний земной приют, где живут «давно 
позабытый всеми Берлиоз», Иешуа и Пилат, мастер и его 
любимая.

Мотив «укола» — реального и символического, укола в 
сердце и укола памяти — настойчиво проводится Булгако
вым через все три романа. Тупую иглу, засевшую в сердце 
(предчувствие смерти), ощущает в самом начале, перед по
явлением Коровьева, Берлиоз. Тупая иголочка беспокой
ства (ироническое снижение мотива) покалывает Босого 
перед получением взятки. Острая боль, как от иглы, прон
зает Маргариту во время великого бала. Тихим уколом ко
пья в сердце завершается земная жизнь Иешуа. Мощный 
ножевой удар кончает с Иудой. «Беспокойная, исколотая 
иглами память» была дана в последних строках романа 
мастеру. В эпилоге она передается Поныреву.

Но она, эта память, «потухает», «гаснет», «затихает». 
Она ни в коем случае не вечна, если место мастера, «вакан
сия поэта» остается пустой. Когда Москва лишается чело
века из сто восемнадцатого номера (умирает он или исче
зает), сны и галлюцинации так и не удается воплотить в 
слово.

«Так, стало быть, этим и кончилось? — Этим и кончи
лось, мой ученик... Конечно, этим. Все кончилось и все кон
чается... И я вас поцелую в лоб, и все у вас будет так, как 
надо».

Чем кончилось? И как надо?
Мир обязательно нуждается в Мастере, хотя сам не по

дозревает об этом. Описать его, дать ему голос может толь
ко другой мастер. Кажется, лишь в такое бессмертие — 
душа в заветной лире мой прах переживет — и верит ав
тор «Мастера и Маргариты».

«История народа принадлежит Поэту», — написал Пуш
кин Н. И. Гнедичу (23 февраля 1825). Булгаков мог бы по
вторить эти замечательные пушкинские слова.



Q l .  Какую роль в творчестве Булгакова играют образы 
Дома и Города? Как они связаны с биографией писа
теля?

2. Где и как Булгаков пережил события революции и 
Гражданской войны? Каково было его отношение к 
этим событиям? В каких произведениях оно отрази
лось?

3. Какую роль в биографии Булгакова сыграла Москва? 
Какие проблемы вставали перед писателем в ранние 
московские годы? Какие произведения им посвяще
ны?

4. Каково было положение писателя в советской литера
туре 1920-х годов? Чем его позиция отличалась от по
зиции писателей-современников (например: В. В. Ма
яковского, М. М. Зощенко)?

5. Каким писателям XIX века близок Булгаков? Како
во было его отношение к классической традиции?

6. Почему Булгаков называл себя «одиноким волком»? 
Какова была судьба основных его произведений?

Ц 7 .  А. А. Ахматова посвятила Булгакову стихотворение 
из цикла «Венок мертвым».

ПАМЯТИ М. А. БУЛГАКОВА

Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес 
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил 
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил 
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит 
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит 
И на твоей безмолвной тризне.
О, кто поверить смел, что полоумной мне,
Мне, плакальщице дней погибших,



Мне, тлеющей на медленном огне,
Всех потерявшей, все забывшей, —
Придется поминать того, кто, полный сил,
И светлых замыслов, и воли,
Как будто бы вчера со мною говорил,
Скрывая дрожь предсмертной боли.

(1940. Фонтанный Дом)

Какие черты личности Булгакова выделяет Ахмато
ва? На какие исторические факты и биографические 
подробности (в том числе, относящиеся к ней) она на
мекает? Чем объясняется загадочность, зашифрован- 
ность стихотворения?

□  8. Почему Булгаков называл «Мастера и Маргариту» 
«закатным» романом? Какова творческая история 
книги?

9. Какова композиционная структура романа «Мастер 
и Маргарита»? Какие малые романы внутри большо
го романа можно выделить? Попробуйте придумать 
этим романам заголовки в булгаковском стиле. На
пишите сочинение-миниатюру «Заглавия у Булга
кова».

10. Сравните описание последнего дня жизни Иисуса 
Христа в Евангелии от Матфея и Иешуа Га-Ноцри в 
романе мастера. Какие детали и характеристики и 
каким образом использует Булгаков? Чем его изобра
жение Понтия Пилата, Левия Матфея, Иуды отлича
ется от канонических образов?

11. Какие символические детали и образы можно увидеть 
в романе мастера? Как они используются в других 
сюжетных линиях?

12. Каковы особенности московской дьяволиады? Какую 
роль в этом романе играют Воланд и его свита? Како
ва главная философская проблема этой части булга
ковской книги?

13. Какие сказочные мотивы обнаруживаются в романе? 
Какова их художественная функция?

14. Каковы особенности романа о мастере? С какими ли
тературными традициями он связан? На какие фак



ты биографии Булгакова он опирается? Какие пробле
мы и мотивы являются в этой сюжетной линии глав
ными?

15. В чем особенность финала булгаковской книги? 
С какими произведениями и мотивами русской лите
ратуры он связан?

16. Некоторые фразы из булгаковских книг стали афо
ризмами, крылатыми словами. Попробуйте составить 
словарик «крылатых слов» из «Мастера и Маргари
ты». Сравните свой список с тем, который дается, 
например, в «Словаре современных цитат» К.В.Ду- 
шенко. Как вы понимаете изречение «Рукописи не го
рят»?

17. Д. С. Мережковский противопоставлял Достоевского 
и Толстого как ясновидца духа и ясновидца плоти. 
Как вы думаете, к какому из этих полюсов ближе 
Булгаков? Почему булгаковский роман можно на
звать романом не испытания, а живописания идеи?

18. Один из критиков булгаковского романа, К.Икрамов, 
писал: «Иешуа Га-Ноцри интересует мастера меньше, 
нежели Пилат, сын короля-звездочета, еще меньше 
интереса вызывает в Булгакове философия добра, в 
ней реальный автор реального романа изверился 
прежде всех... Иешуа, как и мастер, прежде всего спа
сает сильных мира сего, прежде всего — палачей». 
Согласны ли вы с такой точкой зрения? Какой персо
наж, с вашей точки зрения, вызывает наибольший 
интерес мастера? А Булгакова?

19. В учебнике для 10 класса не раз говорилось о «петер
бургском тексте». Вспомните, какие писатели его со
здавали и в чем его основные особенности. Булгако
ва называют одним из создателей «московского тек
ста» . Какие черты московского текста можно увидеть 
в «Мастере и Маргарите»? Чем он отличается от пе
тербургского текста?

20. После публикации «Мастера и Маргариты» в крити
ке появилось выражение «Булгаков для бедных». Как 
вы думаете, что оно означало? К каким произведени
ям его можно применить? Можно ли назвать произ
ведения мировой литературы и культуры, по отноше



нию к которым булгаковская книга окажется «рома
ном для бедных»?

21. Роман Булгакова стал основой многочисленных ин
сценировок, экранизаций, циклов иллюстраций. На
пишите рефераты «“Мастер и Маргарита” в театре и 
кино» (или в иллюстрациях) либо «Роман Булгакова: 
кино и книга».

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я
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Марина Ивановна

(18 
"941)

Семейный альбом: Сравнение Петербурга и
__________мятежная юность Москвы, противопоставление

петербургской и московской 
литературы, как мы помним, стало привычным уже в XIX 
веке. Новый век подхватил эту традицию. Соперничество 
двух столиц многое определяет в искусстве модернизма. 
Блок, Ахматова, Мандельштам порождены атмосферой 
Петербурга и по-разному продолжили «петербургский 
текст». Древняя столица, вернувшая себе этот статус сра
зу после революции, тоже имела своих певцов и поклонни
ков. В стихотворении, обращенном к А. А. Ахматовой, Цве
таева декларирует внутреннее родство с ней и в то же вре
мя разграничивает «сферы влияния»:

Соревнования короста 
В нас не осилила родства.
И поделили мы так просто:
Твой — Петербург, моя — Москва.

(«Соревнования короста...»,
12 сентября 1921)

В одном из многочисленных стихотворений Цветаевой, 
посвященных Москве, есть признание в любви, переходя
щее едва ли не в молитву:



Москва! Какой огромный 
Странноприимный дом!
Всяк на Руси — бездомный.
Мы все к тебе придем.

И льется аллилуйя 
На смуглые поля.
— Я в грудь тебя целую,
Московская земля!

(«Стихи о Москве»,
8; 8 июля 1916)

Москва была домом и почвой Цветаевой, одной из глав
ных тем ее поэзии и оказалась матерью и мачехой в ее 
судьбе.

Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября (8 ок
тября) 1892 года в семье профессора Московского универ
ситета Ивана Владимировича Цветаева. Об отце она всю 
жизнь вспоминала с понятной гордостью, не только как об 
ученом, но и как об энтузиасте, бессребренике, который 
положил жизнь на то, чтобы подарить Москве культурное 
чудо.

И. В. Цветаев был сыном бедного священника из Влади
мирской губернии. Он окончил Петербургский универси
тет, занимался историей искусства и, уже будучи серьез
ным ученым, побывал в Италии. Как вспоминала дочь, он 
едва ли не с детства мечтал о том, чтобы сокровища евро
пейского искусства как можно раньше стали доступны рус
ским мальчикам и, вообще, русской публике.

«...Мечта о музее началась, конечно, до Рима — еще в разли
ванных садах Киева, а может быть, еще и в глухих Талицах, Шуй
ского уезда, где он за лучиной изучал латынь и греческий. “Вот 
бы глазами взглянуть!” Позже же, узрев: “Вот бы другие (такие 
же, как он, босоногие и “лучинные”) могли глазами взглянуть!”» 
(«Музей Александра III», 1933).

Жизнь в очередной раз воспроизводила сюжет некрасов
ского «Школьника»: вдохновленный примером великого 
предшественника деревенский мальчишка вступает в мир 
науки (или культуры), а через много лет, добившись цели,



хочет, чтобы по его пути, но уже с меньшими усилиями, 
прошли другие.

Практическое осуществление идеи началось в год смер
ти императора Александра III (1894), когда одна москов
ская старушка пожертвовала несколько тысяч на богоугод
ное дело в память об усопшем. Музей изящных искусств 
(сейчас это Музей изобразительных искусств им. А. С. Пуш
кина) открылся 31 мая 1912 года. Цветаева вспоминала, 
что в день открытия богатая дама-поклонница привезла 
создателю музея подарок.

« — Хочу, чтоб вы знали: это — римский лавр. Я его выписала 
из Рима. Деревцо в кадке. А венок сплела сама. Да. Пусть вы ро
дились во Владимирской губернии, Рим — город вашей юности 
(моей — тоже!), и душа у вас — римская. Ах, если бы ваша жена 
имела счастье дожить до этого дня! Это был бы ее подарок!»

Воспоминания об отце Цветаева оканчивает печальной 
финальной точкой: «Отец мой скончался 30 августа 1913, 
год и три месяца спустя открытия музея. Лавровый венок 
мы положили ему в гроб» («Отец и его музей», 1936).

В двадцать один год Марина Цветаева осталась без роди
телей. К этому времени у нее уже была своя семья, и за 
плечами — большая, сложная и, как потом оказалось, са
мая счастливая часть жизни.

В 1926 году Цветаева заполнила анкету для биографи
ческого словаря (она будет опубликована лишь через мно
го лет), в которой сухие пункты дышат поэзией и страстью.

«Главенствующее влияние — матери (музыка, природа, сти
хи, Германия. Страсть к еврейству. Один против всех. Heroica). 
Более скрытое, но не менее сильное влияние отца. (Страсть к тру
ду, отсутствие карьеризма, простота, отрешенность.) Слитое влия
ние отца и матери — спартанство. Два лейтмотива в одном доме: 
Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигент
ский — рыцарский. Жизнь на высокий лад».

Уже по этим строчкам виден характер резкого и афори
стичного цветаевского мышления. В счастливом профес
сорском доме выросло существо, которое, кажется, ошиб
лось временем. Цветаева осталась довольно равнодушна к 
эстетическим спорам и конфликтам Серебряного века. «Ни 
к какому поэтическому и политическому направлению не 
принадлежала и не принадлежу», — писала она в той же



анкете. В литературных битвах Цветаева различала и вы
деляла лица близких людей. В круг ее общения входили и 
символисты Брюсов, Белый и Бальмонт, и акмеисты Ахма
това и Мандельштам, и футуристы Маяковский и Пастер
нак — и обо всех них она написала замечательные статьи 
или воспоминания.

Своим временем для Цветаевой была бы, пожалуй, пер
вая треть XIX века, эпоха романтизма и Пушкина. Она вос
хищалась Наполеоном, много читала французских и немец
ких поэтов-романтиков, боготворила Пушкина. По своему 
мироощущению Цветаева была романтиком, поэтом, для 
которого и жизнь становилась книгой. Цветаевским «двой
ником» в поэзии русского золотого века оказывается, ко
нечно, не Пушкин, а Лермонтов — поэт контрастов, одино
чества, отрицания мира и влюбленности в него.

Как личность Цветаева сформировалась очень рано.
«Любимое занятие с четырех лет — чтение, с пяти лет — писа

ние. Все, что любила, — любила до семи лет, и больше не полюби
ла ничего. Сорока семи лет от роду скажу, что все, что мне суждено 
было узнать, — узнала до семи лет, а все последующие сорок — 
осознавала»,—

с привычной бескомпромиссностью, предельностью выра
жения мысли заметит она позднее («Автобиография», 
1940). (Многие ли рискнут повторить такие слова? Чаще 
люди подчеркивают собственную позднюю мудрость и от
рекаются от прошлого.)

В 1910 году, еще гимназисткой, Цветаева за свой счет 
издает первую книгу «Вечерний альбом». В сборнике, содер
жащем чуть более ста стихотворений, сочиненных Цветае
вой с 15 до 17 лет, было три части: «Детство», «Любовь», 
«Только тени». Цветаева обращалась к темам, привычным 
для начинающих поэтов. Вскоре появился второй сборник 
«Волшебный фонарь» (1912). Стихи автора «вне групп» 
заметили известные модернисты В. Я. Брюсов, Н. С. Гуми
лев. «Это очень юная и неопытная книга — “Вечерний аль
бом” — таково было мнение поэта М. А. Волошина. — <...> 
Ее нужно читать подряд, как дневник, и тогда каждая строч
ка будет понятна и уместна. Она вся на грани последних 
дней детства и первой юности» («Женская поэзия», 1910).

Волошин сам пришел познакомиться с молодой поэтес
сой (еще не поэтом!) и подарил статью, о которой Цветаева



даже не знала. Это знакомство, быстро переросшее в друж
бу, сыграло большую роль в цветаевской судьбе (на смерть 
старшего поэта она откликнется замечательным мемуар
ным очерком «Живое о живом», 1932).

Весной 1911 года Цветаева в свою очередь приезжает в 
гости к Волошину в крымский поселок Коктебель и там 
знакомится с человеком, который в следующем году станет 
ее мужем и спутником на всю жизнь: Сергеем Яковлевичем 
Эфроном. Вскоре в семье рождается дочь Ариадна, Аля. 
Цветаева по-прежнему много сочиняет, но надолго исчеза
ет из литературы: не выпускает книг, не печатается в жур
налах, редко общается с писателями.

«...В до-революционной России самовольная, а отчасти не
вольная выключенность из литер<атурного> круга из-за раннего 
замужества <...> раннего и страстного материнства, а главное — 
из-за рожденного отвращения ко всякой кружковщине», — при
знается она позднее («М оя судьба — как поэта», 1931).

Но пророческие стихи уже написаны, хотя тоже не опуб
ликованы. «Формула — наперед — всей моей писательской 
(и человеческой) судьбы», — скажет позднее об этих стро
ках сама Цветаева.

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам!
Разбросанным в пыли по магазинам,
Где их никто не брал и не берет,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
(«Моим стихам, написанным так рано...»,

13 мая 1913)

В послереволюционной России у полузабытой поэтессы 
Марины Цветаевой, как и у многих, началась совсем иная 
жизнь.



Красное и белое: 
перекричать разлуку В промежутке между 

Февралем и Октябрем дале
кая от политики Цветаева

пишет стихи, в которых нет ни характерного для Маяков
ского восхищения происходящим, ни блоковского вооду
шевления «духом музыки», ни манделыптамовского сми
рения перед историческим величием событий, ни жертвен
ности Ахматовой, ни бунинского яростного неприятия ре
волюции. Эти стихи написаны словно об уже завершенной 
исторической эпохе, на которую можно посмотреть со сто
роны, поставить ее в определенный исторический ряд:

Из строгого, стройного храма 
Ты вышла на визг площадей...
— Свобода! — Прекрасная Дама 
Маркизов и русских князей.
Свершается страшная спевка, — 
Обедня еще впереди!
— Свобода! — Гулящая девка 
На шалой солдатской груди!
(«И з строгого, стройного храма...», 

26 мая 1917)

Не принимая, Цветаева не осуждает, а рассуждает. Од
нако роковой ход событий втянул ее в происходящее в го
раздо большей степени, чем поэтов-современников.

Широта цветаевской поэтической натуры проявляется в 
любопытном факте. В один и тот же предновогодний день, 
словно подводя итоги, она пишет два тематически и эмоцио
нально абсолютно разнородных стихотворения.

В одном — тоска, объясняющаяся расставанием с мужем 
и ожиданием новых катаклизмов после революционных 
событий в Петрограде и Москве: «Новый год я встретила 
одна. /  Я, богатая, была бедна, /  Я, крылатая, была прокля
той» («Новый год я встретила одна...», 31 декабря 1917).

Другое — страстное объяснение в любви литературному 
герою, персонажу романа аббата де Прево «История Манон 
Леско и кавалера де Грие», страдавшему от измен неверной 
красавицы:

Кавалер де Гриэ! — Напрасно 
Вы мечтаете о прекрасной,



Самовластной — в себе не властной —
Сладострастной своей Мапоп.

Долг и честь, Кавалер, — условность.
Дай Вам Бог целый полк любовниц!
Изъявляя при сем готовность...
Страстно любящая Вас

— М.
(«Кавалер де Гриэ! — Напрасно...»,

31 декабря 1917)

Пастернак в революционное лето 1917 года пишет кни
гу о любви и митингующей природе, позабыв об историче
ских событиях. Маяковский в это же время сочиняет оды 
революции, позабыв о страданиях израненного сердца и 
нервной скрипки. Цветаева в своем восприятии мира, в 
своих стихах соединяет эти противоположности, одновре
менно существует в мире реальном и мире воображаемом. 
Романтические всеобщность и контрастность все очевиднее 
становятся главными принципами ее поэзии.

В январе 1918 года, ненадолго появившись в Москве для 
тайного свидания с семьей, С. Я. Эфрон отправляется на 
Дон и вступает в Добровольческую армию. Он выбирает 
путь прямой борьбы за Белое дело. Цветаева на четыре с 
половиной года остается в любимом, но совершенно изме
нившемся городе и переживает трудности, выпадающие на 
долю простого человека в годы Гражданской войны, в са
мом драматическом варианте.

Она пытается служить в разных советских учреждени
ях, как и многие москвичи, голодает и в ноябре 1919 года 
вынуждена сдать в детский приют двух своих дочерей. Че
рез несколько месяцев младшая дочь умирает. Воспомина
ние об этой трагедии будет преследовать Цветаеву всю 
жизнь:

Две руки, легко опущенные
На младенческую голову!
Были — по одной на каждую —
Две головки мне дарованы.
Но обеими — зажатыми —
Яростными — как могла! —



Старшую у тьмы выхватывая —
Младшей не уберегла.

(«Д веруки, легко опущенные...», 
апрель 1920)

Чуть раньше Цветаева напишет свой автопортрет, обра
щенный к старшей дочери, словно глядя на происходящие 
события из далекого будущего.

Когда-нибудь, прелестное созданье,
Я стану для тебя воспоминаньем.
Там, в памяти твоей голубоокой,
Затерянным — так далеко-далёко.
Забудешь ты мой профиль горбоносый,
И лоб в апофеозе папиросы,
И вечный смех мой, коим всех морочу,
И сотню — на руке моей рабочей —
Серебряных перстней, — чердак-каюту,
Моих бумаг божественную смуту...
Как в страшный год, возвышены Бедою,
Ты — маленькой была, я — молодою.

(«Когда нибудь, прелестное созданье...»,
ноябрь 1919)

Но даже в самых тяжелых обстоятельствах настоящий 
поэт не может отказаться от своего призвания. Вопреки 
всему, из «божественной смуты» бумаг вырастает несколь
ко завершенных произведений, хотя опубликованы многие 
из них будут совсем не скоро.

В московские годы Цветаева пишет большие поэмы и 
целую книгу стихотворных драм, героями которых стано
вятся легендарный авантюрист и великий любовник XVIII 
века Дж.Казанова («Приключение», «Феникс»), француз
ский герцог Лозэн и королева Мария-Антуанэтта, Амур и 
даже игральные карты. Пьесы были написаны для моло
дых актеров театра-студии режиссера Е. Б. Вахтангова, ко
торый в голодной Москве поставил веселый, праздничный 
спектакль по пьесе-сказке К.Гоцци «Принцесса Турандот». 
Заглавие неосуществленной книги характерно для пред
почтений Цветаевой: «Романтика».



Высокий романтический взгляд на события был обращен 
не только в прошлое, но и в настоящее. Параллельно с дра
мами и прозаическими дневниковыми набросками, которые 
позднее станут очерками «Октябрь в вагоне», «Вольный про
езд», «Мои службы», складывается книга «Лебединый стан» 
(1917 — 1920). Тоскуя о воюющем муже, о котором она ни
чего не знает, Цветаева пытается перекричать разлуку: «Я 
эту книгу поручаю ветру /  И встречным журавлям. /  Дав- 
ным-давно — перекричать разлуку — /  Я голос сорвала. / /  
Я эту книгу, как бутылку в волны, /  Кидаю в вихрь войн» 
(«Я эту книгу поручаю ветру...», февраль 1920).

Переживая реальный гражданский разлом, поэт видит 
Гражданскую войну романтически: как сражение вдохнов
ленной высокой монархической идеей Белой гвардии с тем
ными силами зла.

Белая гвардия, путь твой высок:
Черному дулу — грудь и висок.

Не лебедей это в небе стая:
Белогвардейская рать святая 
Белым видением тает, тает...

(«Дон», 1; 24 марта 1918)

Противоположный белому красный цвет отождествляет
ся с новой властью, изображенной столь же символически- 
неопределенно, хотя и очевидно угрожающе:

И страшные мне снятся сны:
Телега красная,
За ней — согбенные — моей страны 
Идут сыны.

Пурпуровый маша рукой беспалой 
Вопит калека, тряпкой алой 
Горит безногого костыль,
И красная — до неба — пыль.

(«Взятие Крыма», ноябрь 1920)

Но в одном из итоговых стихотворений книги Цветаева 
пытается встать «над схваткой», увидеть в происходящем



не правоту белых или красных, а национальную — и мате
ринскую — трагедию.

Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!
То шатаясь причитает в поле — Русь.
Помогите — на ногах нетверда!
Затуманила меня кровь-руда!

Все рядком лежат —
Не развесть межой.
Поглядеть: солдат.
Где свой, где чужой?
Белый был — красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был — белый стал:
Смерть побелила.

И справа и слева
И сзади и прямо
И красный и белый:
— Мама!
(«Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!..»,

декабрь 1920)

С. Я. Эфрон, к которому был обращен «Лебединый стан», 
остался жив и прошел обычный путь офицера Белой гвар
дии, знакомый многим хотя бы по пьесе М. А. Булгакова 
«Бег»: эвакуация из Крыма после разгрома Врангеля, ла
герь для перемещенных лиц в Константинополе, попытка 
устроить новую жизнь в Европе. В конце концов он оказал
ся в Чехии, поступил в университет и позвал жену и дочь 
к себе (Россия для него был закрыта).

«Я на красной Руси /  Зажилась — вознеси!» — закончи
ла Цветаева одно из стихотворений «Лебединого стана» 
(«Об ушедших — отошедших...», октябрь 1920). В мае 1922 
года, простившись с Москвой, она с дочерью через Берлин, 
где пришлось задержаться на несколько месяцев, уезжает 
в Чехию. Начинается семнадцатилетняя жизнь в эмигра
ции. «После России» (1928) — так называется последняя 
изданная ею книга.



После России: 
за всех —  противу всех!

Свидание с чудесно воскре
шенным мужем не было безо
говорочно счастливым. Пре

данность Цветаевой семье сочеталась со страстностью: она 
очаровывалась новыми людьми, обрушивала на них свою — 
чаще всего заочную — любовь, потом разочаровывалась, 
шла на разрыв, возвращалась к «дорогой несвободе», что
бы через какое-то время найти новую пищу для души.

Главным эпистолярным романом Цветаевой стала пере
писка 1926 года с Пастернаком и австрийским поэтом 
Р. М. Рильке (1875 — 1926). Рильке вскоре умер, о чем Цве
таева узнала с опозданием. Переписка с Пастернаком обо
рвалась по его инициативе. Цветаева тоже опасалась «ка
тастрофы встречи»: высокий стиль заочных отношений 
мог быть разрушен грубой реальностью.

Так и случилось. Они увиделись в Париже лишь через 
девять лет, но это свидание оказалось (или показалось?) 
невстречей, как скажет сама Цветаева.

«Я, когда люблю человека, беру его с собой всюду, не расста
юсь с ним в себе, усваиваю, постепенно превращаю его в воздух, 
которым дышу и в котором дышу, — ив всюду и в нигде, — при
знается Цветаева близкой знакомой С. Н. Андрониковой в июле 
1926 года. — Я совсем не умею вместе, ни разу не удавалось. Уме
ла бы — если бы можно было нигде не жить, все время ехать, про
сто — не жить. <...> Когда я без человека, он во мне целей — и 
цельней. <...> Знаете, где и как мне хорошо? В новых местах, на 
молу, на мосту, ближе к нигде, в часы, граничащие с никоторым».

Таких часов в жизни Цветаевой было все меньше. В 1925 
году родился сын, которого назвали Георгием (домашнее 
прозвище — Мур). Окончив университет, С. Я. Эфрон так и 
не смог найти работу в Чехии. Унизительная бедность и на
дежды на лучшее толкают семью на переезд во Францию. 
Но появившись в «русском Париже», Цветаева быстро об
наруживает свою чуждость ему. Непримиримые русские 
эмигранты (вроде семейства Д. С. М ереж ковского —
3. Н. Гиппиус) видят в ней «агента Москвы». После публи
кации в 1928 году в одной из газет приветствия приехав
шему в Париж В. Маяковскому Цветаеву перестают печа
тать главные эмигрантские издания. Новые стихи, поэмы, 
мемуарная и автобиографическая проза, критические ста



тьи, как и когда-то в юности, остаются в 
письменном столе.

Еще в Москве Цветаева написала сти
хотворение, в котором в очередной раз 
дала формулу своей судьбы: «Под свист 
глупца и мещанина смех — /  Одна из 
всех — за всех — противу всех!» («Ролан
дов рог», март 1921).

Все чаще она ощущает одиночество 
даже в собственном доме. Разлом завер
шившейся Гражданской войны прохо
дит прямо через ее семью.

Один из героев романтического «Ле
бединого стана» начинает полемику с 
автором. Об этом через много лет вспо
минала А.С.Эфрон.

«В годы Гражданской войны связь между 
моими родителями порвалась почти полно
стью... <...> Пока, по сю сторону неведения, 
Марина воспевала “Белое движение” , ее муж, 
по ту сторону, развенчивал его, за пядью 

пядь, шаг за шагом и день за днем. <„.>
Помню один разговор между родителями вскоре после нашего 

с матерью приезда за границу:
“ ...И все же это было совсем не так, Мариночка” , — сказал отец, 

с великой мукой все в тех же огромных глазах выслушав несколь
ко стихотворений из “Лебединого стана” . “Что’ же — было?” — 
“Была братоубийственная и самоубийственная война, которую мы 
вели, не поддержанные народом; было незнание, непонимание 
нами народа, во имя которого, как нам казалось, мы воевали. Не 
“мы” , а — лучшие из нас. Остальные воевали только за то, чтобы 
отнять у народа и вернуть себе отданное ему большевиками — 
только и всего. Были битвы за “веру, царя и отечество” и, за них 
же, расстрелы, виселицы и грабежи” . — “Но были — и герои?” — 
“Были. Только вот народ их героями не признает. Разве что ког
да-нибудь жертвами...” » (А.С.Эфрон. «Страницы воспоминаний», 
1973).

В тридцатые годы позиция С. Я. Эфрона становится бо
лее радикальной. Он активно участвует в движении «воз
вращенцев», эмигрантов, которые хотели вернуться на ро
дину и тесно сотрудничали с советскими организациями,

М . И. Цветаева. 
Гравюра 

на дереве. 1930 (?)



включая и тайные, разведывательные. «С<ергей> Я<ков- 
левич> совсем ушел в Сов<етскую> Россию, — пишет Цве
таева чешской знакомой А.Тесковой в октябре 1932 года, — 
ничего другого не видит, а в ней видит только то, что хо
чет». В этом порыве отца поддерживают повзрослевшая 
дочь и даже маленький сын.

Цветаева колеблется. Тоска по родине остается постоян
ной на протяжении всех ее эмигрантских лет. Ей посвяще
но множество строк, в том числе замечательное стихотво- 
рение-парадокс. Цветаева уговаривает себя в устарелости 
этого чувства («Тоска по родине! Давно /  Разоблаченная 
морока! /  Мне совершенно все равно — /  Где — совершен
но одинокой / /  Быть...»), приводит все новые и новые ар
гументы, но заканчивает стихи многоточием, паузой; у нее 
просто не хватает слов:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все — равно, и все — едино.
Но если по дороге — куст 
Встает, особенно — рябина...

(«Тоска по родине! Давно...»,
3 мая 1934)

В религиозной философии такие утверждения называют 
апофатическими, в них «отрицания указывают на присут
ствие Неизреченного, Неограниченного, абсолютной Пол
ноты» (В.Н.Лосский. «Мистическое богословие», 1944). 
Многоточие заменяет здесь обрывающееся дыхание, крик 
или рыдание. Простой куст рябины становится для Цвета
евой глубочайшим воплощением Родины.

Рябина вообще была для поэта интимным, личным сим
волом, проходящим через все ее творчество.

Но в то же время Цветаева понимала, что вернуться при
дется не только в страну с другим названием, но и в другое 
время.

С фонарем обшарьте 
Весь подлунный свет!
Той страны — на карте 
Нет, в пространстве — нет.

<...>



Той, где на монетах —
Молодость моя —
Той России — нету.
— Как и той меня.
(«Страна», конец июня 

1931)

Цветаева может, воодушевившись, написать гимн офи
циальным советским героям и зарифмовать газетные ло
зунги:

Сегодня — смеюсь!
Сегодня — да здравствует

Советский Союз!
За вас каждым мускулом 
Держусь — и горжусь:
Челюскинцы — русские!

( « Челюскинцы! Звук...»,
3 октября 1934)

Но чуть раньше она пишет «Стихи к сыну», где, привыч
но перебирая и ощупывая слова, договаривается до проро
чества.

Да не поклонимся словам!
Русь — прадедам, Россия — нам,
Вам — просветители пещер —
Призывное: СССР, —
Не менее во тьме небес 
Призывное, чем: SOS.
Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой — вперед —
В свой край, в свой век, в свой час, — от нас —
В Россию — вас, в Россию — масс,
В наш-час — страну! в сей-час — страну!
В на-Марс — страну! в без-нас — страну!

(«Стихи к сыну» 1; январь 1932)

В «Стихах к Чехии» реакция на исторические катаклиз
мы (фашисты оккупировали любимую страну, вот-вот нач
нется мировая война) соединяется с ощущением личной 
безысходности:



О, слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О, Чехия в слезах!
Испания в крови!
О,черная гора,
Затмившая — весь свет!
Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет,
Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь — жить.
С волками площадей
Отказываюсь — выть.
С акулами равнин 
Отказываюсь плыть —
Вниз — по теченью спин.
Не надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир 
Ответ один — отказ.

{«Стихи к Чехии» ,
8; 15 марта — 11 мая 1939)

Цветаева еще славила челюскинцев как русских людей, 
но уже понимала, что ее России — нет. Она была готова 
«Творцу вернуть билет» (это цитата из «Братьев Карамазо
вых» Достоевского), но еще не знала, что это возвращение 
произойдет так быстро и будет таким страшным.

Финал оказался скоротечен и трагичен. Катастрофы сле
довали одна за другой. Родина стала без-них страной для 
всей цветаевской семьи.

Первой в 1937 году уехала в СССР Ариадна Эфрон. Че
рез несколько месяцев, замешанный в политическом убий
стве, бежал из Франции С. Я. Эфрон. Когда в июне 1939 года 
на родину отправилась и Цветаева с сыном, ее не провожал 
никто.

Семья воссоединилась в подмосковном поселке Болше
во. Но уже в августе была арестована А. С. Эфрон, в октяб
ре — С. Я. Эфрон. Хлопоты Цветаевой и ее немногих дру
зей были безуспешными. Она занимается переводами, сни-
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мает углы и комнаты в Подмосковье и Москве. Сборник ее 
оригинальных стихов публиковать отказались.

В августе 1941 года, после начала войны, она вместе с 
другими писателями была эвакуирована на Урал, в малень
кую Елабугу. Поиски работы ни к чему не привели: без от
вета осталось даже заявление Цветаевой о приеме посудо
мойкой в писательскую столовую.

Когда-то она завершила ответы на вопросы анкеты иро
ничной и гордой фразой: «Жизнь — вокзал, скоро уеду, 
куда — не скажу». 31 августа 1941 года, оставшись в оди
ночестве, М. И. Цветаева покончила с собой. Ее могила 
вскоре затерялась на елабужском кладбище.

Цветаева думала, что уходом спасает сына, поручая его 
заботам знакомых писателей. Однако Мур ненадолго пе
режил мать: так и не окончив школу, он успел немного по
учиться в Литературном институте, но вскоре оказался на 
фронте и в 1944 году погиб при неясных обстоятельствах. 
С. Я. Эфрон был расстрелян после начала войны, о чем 
Цветаева так и не узнала. Из всей семьи выжить удалось 
лишь А. С. Эфрон: через много лет она вернулась из за
ключения, посвятив себя сохранению наследия матери, 
изданию книг, собиранию материалов, написанию воспо
минаний.

«Горька судьба поэтов всех времен; /  Тяжеле всех судь
ба казнит Россию...» — вздохнул когда-то ссыльный де
кабрист В. К. Кюхельбекер, вспоминая о своих современ
никах — Рылееве, Грибоедове, Пушкине, Лермонтове 
(«Участь русских поэтов», 1845). Двадцатый век подтвер
дил эту закономерность.

Судьба М. И. Цветаевой оказалась одной из самых траги
ческих в трагическом веке. Она продолжила ряд великих 
поэтов, вернувших Творцу билет, и другой ряд — поэтов, 
могилы которых неизвестны.

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1892, 26 сентября (8 октября) —  родилась в семье И. В. Цве
таева, профессора Московского университета, основа
теля Музея изящных искусств.

1901 —  1908 —  учится в пансионах и гимназиях Лозанны, 
Ялты, Москвы (выходит из 8-го класса).



1906 —  смерть матери, М. А. Мейн.

1910 —  первая книга стихов «Вечерний альбом».

1912 —  выходит замуж за С. Я. Эфрона, рождается дочь Ариадна.

1913 —  смерть отца.

1917 — 1920 —  работа над книгой «Лебединый стан».

1922 —  1939 —  жизнь в эмиграции, в Чехии и Франции.

1925 —  рождение сына Георгия (Мура).

1926 —  переписка с Б.Л. Пастернаком и Р. М. Рильке.

1928 —  в Париже издана последняя прижизненная книга «Пос
ле России».

1939 —  возвращение в СССР, арест мужа и дочери.

1941, 31 августа —  самоубийство в Елабуге.

ставление о поэте, о творчестве, характерное для романти
ческой эпохи.

Поэт — высшее воплощение человеческой натуры. 
«...Поэт — прежде всего — СТРОЙ ДУШИ!» (запись 1921). 
Он наделен божьим даром, который отличает его от обыч
ных людей, он противостоит быту и стремится ввысь, впе
ред, к какому-то иному бытию. Он подчиняется только 
вдохновению, стихии, а не земным властям, ожиданиям 
читателей и критиков. Ежеминутно ощущая свою чуж
дость миру, он в то же время приносит ему свои дары, оце
нить которые способно только будущее.

«Путь комет /  Поэтов путь», — восклицает Цветаева в 
первом стихотворении цикла «Поэты» (8 апреля 1923). 
А  в последнем, третьем, стихотворении того же цикла по- 
своему формулирует непримиримость поэта и толпы, 
«певца» и «мира».

Голос:
безмерность в мире мер Мы уже говорили, что 

М. И. Цветаева в наибольшей 
степени унаследовала пред-

Что же мне делать, певцу и первенцу, 
В мире, где наичернейший — сер!



Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью 
В мире мер?!

(«Что же мне делать, слепцу 
и пасынку...», 22 апреля 1923)

Тема поэта и поэзии занимает у Цветаевой исключи
тельное место. Никто так много не писал о творчестве, о 
своих современниках и предшественниках как в прозе, 
так и в стихах. Цветаева выпускает целую книгу (правда, 
небольшую) «Стихи к Блоку» (1922), пишет циклы «Сти
хи к Ахматовой» (1916), «Стихи к Пушкину» (1931), по
свящает стихи Мандельштаму, Пастернаку, Маяковско
му, Есенину, Волошину, воспевает письменный стол 
(«Стол», 1933 — 1935), Музу и другие атрибуты поэтиче
ского ремесла («Ремесло», 1923 — заглавие одной из ее 
книг).

Находя для каждого индивидуальное определение 
(Блок — нежный призрак, рыцарь без укоризны; Ахмато
ва — муза плача; Маяковский — архангел-тяжелоступ, 
певец площадных чудес), Цветаева включает их в высокий 
круг, сонм настоящих поэтов, где вместе с ними оказыва
ются и скромный эмигрант Н. П. Гронский, и погибший на 
эшафоте поклонник французской монархии А.Шенье.

В стихах и прозе Цветаева создает образ некоего брат
ства, где все подлинные творцы, великие и малые, далекие 
и близкие перекликаются, аукаются, делают общее дело.

Адресаты посвящений не всегда отвечали Цветаевой вза
имностью. «Там жили поэты, — и каждый встречал /  Дру
гого надменной улыбкой» (А.Блок. «Поэты», 24 июля 1908). 
В цветаевских стихах А. А. Ахматову, например, смущала 
экзальтированность, дисгармоничность, воспринимаемая 
как безвкусица. Как уже говорилось, расположение к Ма
яковскому привело Цветаеву к разрыву со многими эмиг
рантами, но со стороны поэта Революции ее поэзия вызы
вала упреки в классовой чуждости. Романтическую безу
держность и беспредельность ее отношения к миру часто не 
понимали как близкие, так и соратники-поэты.

Но они были одним из главных свойств цветаевского 
таланта, цветаевского дара. Любую затронутую тему Цве
таева выводила за пределы обыденности, превращала в 
грандиозную гиперболу.



Любимая Москва — не город, а град: дивный, мирный, 
нерукотворный, огромный странноприимный дом; вокруг 
него — облака и червонные купола: их звон — гром и при
бой, Иверская часовня — звездный золотой ларчик («Сти
хи о Москве», 1916).

В одном из последних стихотворений «Лебединого ста
на» плач Ярославны слышится через столетия, теперь она 
рыдает по погибшим участникам Белого похода:

Вопль стародавний,
Плач Ярославны —
Слышите?
С башенной вышечки 
Неперерывный 
Вопль — неизбывный:
— Игорь мой! Князь 
Игорь мой! Князь 
Игорь!

(«Плач Ярославны.»,
5 января 1921)

Любовь тоже воспринимается лирической героиней как 
событие, происходящее на глазах всего мира, в котором 
участвует природа, которая вписывается в мироздание.

«С этой горы, как с крыши /  Мира, где в небо спуск. /  
Друг, я люблю тебя свыше /  Мер — и чувств» («С этой горы, 
как с крыши...», 30 августа 1923); «На льдине — /  Люби
мый, /  На мине — /  Любимый, /  На льдине, в Гвиане, в Геен
не — любимый» («Стихи сироте», 4; 5 — 6 сентября 1936).

На сопоставлении любви с природными стихиями, вы
раженном в традициях народной песни, с помощью синтак
сического параллелизма, строится одно из лучших цвета
евских стихотворений.

Мировое началось во мгле кочевье:
Это бродят по ночной земле — деревья,
Это бродят золотым вином — грозди,
Это странствуют из дома в дом — звезды,
Это реки начинают путь — вспять!
И мне хочется к тебе на грудь — спать.

(«Мировое началось во мгле кочевье...»,
14 января 1917)



Такова счастливая любовь. Но и равнодушие любимого 
оборачивается вселенской катастрофой, которая настигает 
всех женщин земли:

Вчера еще в глаза глядел,
А нынче — все косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел, —
Все жаворонки нынче — вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»

(«Вчера еще в глаза глядел...»,
14 июня 1920)

Обычный пейзаж, композиционно развертываясь в сти
хотворении, тоже часто разрастается у Цветаевой до косми
ческих масштабов.

Бузина цельный сад залила!
Бузина зелена, зелена,
Зеленее, чем плесень на чане!
Зелена, значит лето в начале,
Синева — до скончания дней!
Бузина моих глаз зеленей! —

начинает поэт позднее стихотворение, работа над которым 
заняла четыре с половиной года. Бузина меняет цвет и пре
вращается в мелкие бусы цвета запекшейся крови. Потом 
ее казнят, и она становится черной и одинокой («Возле 
дома, который пуст, /  Одинокий бузинный куст»). Нако
нец, в последней строфе поэтическая мысль делает очеред
ной скачок, и бузина оказывается одним из символов — бо
лезнью века.

Бузина багрова, багрова!
Бузина целый край забрала 
В лапы. Детство мое у власти.
Нечто вроде преступной страсти,
Бузина, меж тобой и мной.
Я бы века болезнь — бузиной 
Назвала...

(«Бузина» , 11 сентября 1931 —
21 мая 1935)



От приметы весеннего пейзажа до пугающего символа, 
от сада к миру — такова в этом стихотворении судьба обык
новенного кустарника.

Главной своей работой в 1920-е годы Цветаева считает 
поэмы. Даже заглавия большинства из них обобщенны, 
масштабны, связаны со стихиями и символами: «На крас
ном коне», «ПоэмаГоры», «ПоэмаКонца», «СМоря», «По
пытка комнаты», «Лестница», «Поэма Воздуха».

И в гражданских, и в личных темах Цветаева исповеду
ет единый поэтический принцип: грандиозность, безмер
ность, беспредельность. Для ее поэзии характерна разговор
ная интонация, переходящая в интонацию ораторскую. 
Неслучайно она ощущала родство со столь же громоглас
ным Маяковским.

Любовь к мужчине, родине, поэзии Цветаева доводит до 
предела, испытывает на излом. Она — поэт восклицатель
ных знаков, форсированного голоса, крика, стона. Поэти
ческий голос Цветаевой, говорил И. А. Бродский, был голо
сом трагедии.

Путь: поэтика быта тт -
и поэтика слова „Н о к  подобнои матнтеРе и та ‘—--------------------------------------  кои картине мира Цветаева

пришла не сразу. «Не вправе 
судить поэта тот, кто не читал каждой его строки. Творчест
во — преемственность и постепенность. <...> Хронология — 
ключ к пониманию», — афористично сформулировала она 
в одной из статей («Поэт о критике», 1926). Ее ранние, 
юношеские стихотворения более спокойны, гармоничны, 
связаны не с говорным, а с напевным стихом. В 1913 году, 
издавая лучшие стихи из двух первых книг под одной об
ложкой, Цветаева сопровождает их программным преди
словием, своеобразным стихотворением в прозе, которое 
определяет ее творческие задачи.

«Все это было. Мои стихи — дневник, моя поэзия — поэзия 
собственных имен.

Все мы пройдем. Через пятьдесят лет все мы будем в земле. 
Будут новые лица под вечным небом. И мне хочется крикнуть всем 
еще живым:

Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, 
каждый жест, каждый вздох! <...>



Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор 
на обоях, драгоценный камень на любимом кольце, — все это бу
дет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной 
души» (Предисловие к сборнику «Из двух книг», 1913).

Призыв запечатлевать разнообразные подробности бытия 
напоминает появившиеся в это же время манифесты акмеи
стов. Но психологическая выделейность вещей в поэзии 
Ахматовой или культурный контекст, в который включены 
вещи у Мандельштама, размывается потоком цветаевской 
страстности. На первом плане в цветаевских стихах оказы
вается все-таки не мир, а лирическая героиня. Дневник (лич
ное повествование) для поэзии Цветаевой важнее, чем лето
пись (рассказ о событиях общезначимых). Описывая счаст
ливые, милые подробности девичьей жизни, Цветаева одно
временно создает ощущение драматизма бытия, связанного 
с вечными темами — одиночества, любви, времени, смерти.

Я сегодня всю ночь не усну 
От волшебного майского гула!
Я тихонько чулки натянула 
И скользнула к окну.
Я — мятежница с вихрем в крови,
Признаю только холод и страсть я.
Я читала Бурже: нету счастья 
Вне любви!

( «Гимназистка »)

В лирическом дневнике Цветаева не только фиксирует 
жизнь, но и размышляет о ней. Ее стихи, как правило, стре
мятся к четкой формулировке, афоризму, венчающему стро
фу или все произведение. Через много лет Цветаева вспоми
нала разговор с близким к акмеистам поэтом М. А. Кузми- 
ным. «Ведь все ради этой строки написано?» — спрашивает 
она, процитировав одно из стихотворений Кузмина. «Как 
всякие стихи — ради последней строки. — Которая приходит 
первой. — О, вы и это знаете!» («Нездешний вечер», 1936).

День был невинен, и ветер был свеж.
Темные звезды погасли.
— Бабушка! Этот жестокий мятеж 
В сердце моем — не от Вас ли?..

(«Бабуш ке», 4 сентября 1914)



О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты 
Закон звезды и формула цветка.

(«Стихи растут, как звезды и как розы...»,
14 августа 1918)

Предстало нам — всей площади широкой! — 
Святое сердце Александра Блока.

(«Б локу», апрель 1920)

Финальных афоризмов много в ранних стихах Цветае
вой. После революции, во время работы над «Лебединым 
станом», в поэтике Цветаевой происходят важные измене
ния. «День лирического дневника сжимается до момента, 
впечатление — до образа, мысль — до символа, и этот цен
тральный образ начинает развертываться не динамически, 
а статически, не развиваться, а уточняться» (М. Л. Гаспа
ров. «Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике слова», 
1982).

Подобные изменения, продолжает анализ М. Л. Гаспа
ров, резко меняют и саму структуру, построение стиха.

«Ранние стихи Цветаевой, закругленные концовками, писа
лись с конца, начало подгонялось под конец... <...> Зрелые стихи 
Цветаевой не имеют ни концовок, ни даже концов, они начина
ются с начала: заглавие дает центральный, мучащий поэта образ 
(например, “Наклон”), первая строка вводит в него, а затем начи
нается нанизывание уточнений и обрывается в бесконечность».

Действительно, в стихотворении «Маяковскому» (18 сен
тября 1921), сравнив в первой строфе поэта с архангелом- 
тяжелоступом, Цветаева продолжает нанизывать сходные 
метафорические определения: «Он возчик и он же конь, /  
Он прихоть и он же право», «певец площадных чудес», 
«гордец чумазый». Завершается этот метафорический ряд 
оксюморонным соединением прежних определений: «Здо
рово, булыжный гром! /  Зевнул, козырнул — и снова /  Ог
лоблей гребет — крылом /  Архангела ломового». Поэт ока
зывается одновременно архангелом и ломовой лошадью, 
его крыло — одновременно веслом и оглоблей.

Цветаева поэтически весело и радостно играет с миром, 
видя в нем все новые и новые метафорические подобия по
эту. Причем эти метафоры не случайны, а точны, они пе
редают суть поэзии Маяковского: городскую тематику, тя



желовесность и живописность, соединение земного и небес
ного.

В первом стихотворении цикла «Стихи к Блоку» (всего 
в него входит около двадцати текстов) метафорический ряд 
меняется.

Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке.
Одно-единственное движенье губ.
Имя твое — пять букв.
Мячик, пойманный налету,
Серебряный бубенец во рту.
Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут.
В легком щелканье ночных копыт 
Громкое имя твое гремит.
И назовет его нам в висок 
Звонко щелкающий курок.
Имя твое — ах, нельзя! —
Имя твое — поцелуй в глаза,
В нежную стужу недвижных век,
Имя твое — поцелуй в снег.
Ключевой, ледяной, голубой глоток.
С именем твоим — сон глубок.

(«Стихи к Блоку»,
1; 15 апреля 1916)

Блоковские образы холода (льдинка, снег, ледяной гло
ток, нежная стужа), бешеной скачки (серебряный бубенец, 
легкое щелканье ночных копыт), любовного свидания (по
целуй в глаза, поцелуй в снег) растворяются в тексте Цве
таевой, создавая в совокупности — уже совсем иной, чем в 
стихах Маяковскому — образ поэтического мира.

В этюде из двух стихотворений «Молодость» (18 — 20 
ноября 1921) сохраняется принцип «нанизывания уточне
ний», но сами уточнения опять приобретают особый эмо
циональный смысл в соответствии с заявленной темой 
прощания с молодостью. Молодость здесь «сапожок не
парный», «ноша и обуза», «морока», «лоскуток кумаш- 
ный» (кумачовый, красный. — И.С.), «голубка смуглая», 
«шалая», «золотце мое». В этом стихотворении перебор



определений не обрывается и не уходит в бесконечность, 
а увенчивается обычным для ранней Цветаевой афориз
мом-парадоксом:

Неспроста руки твоей касаюсь,
Как с любовником с тобой прощаюсь.
Вырванная из грудных глубин —
Молодость моя! — Иди к другим!

Однако в стихах Цветаевой уточнение имеет и другой ха
рактер: поэт ищет подобия центральному понятию, теме 
уже не в мире, а в языке. Поэтика быта превращается в 
поэтику слова.

Проследим композиционное развертывание в стихотво
рении «Рас — стояние: версты, мили...» (24 марта 1925). 
Уже в первой строфе слово-тема разделено, разрублено, для 
того чтобы пристальнее всмотреться в него, увидеть в нем 
новые смыслы:

Рас — стояние: версты, мили...
Нас рас — ставили, рас — садили,
Чтобы тихо себя вели 
По двум разным концам земли.

И дальше Цветаева вспоминает начинающиеся с той же 
приставки глаголы, всякий раз обнаруживая в них близкий 
волнующей ее теме смысл. Мотив расставания, невозмож
ности общения родных людей последовательно проводится 
через все стихотворение.

Переклички, звуковые метафоры превращают разные 
слова в своеобразный синонимический ряд: расставили — 
рассадили — расклеили — распаяли — рассорили — рас
сорили — расслоили — расселили — расстроили — расте
ряли — рассовали — разбили.

Подобными звуковыми метафорами Цветаева заверша
ет уже цитированные «Стихи к сыну»: «В наш-час — стра
ну! в сей-час — страну! /  В на-Марс — страну! в без-нас — 
страну!»

Ранние стихи Цветаевой своей предметностью были по
хожи на акмеистские. Словесная, филологическая игра в 
поздних стихотворениях напоминает футуристов. Однако 
поэт не упивается заумью (как Крученых), а обнаружива
ет смысл даже в фонетике и грамматике (как Хлебников и 
Маяковский).



М . И. Цветаева. Рисунок 
А.Билиса. 1930

Но любившая Пушкина больше всех других поэтов, Цве
таева и в юности, и позднее знала прелесть простого слова, 
прямо и точно выраженного чувства (простые слова, «авто- 
логическая лирика» — самое сложное, высший пилотаж в 
поэзии: здесь глубина, естественность эмоции не заслоня
ется тропами и фигурами).

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук 
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

(«Бессонница»,
10; 23 декабря 1916)

Рябину
Рубили
Зорькою.
Рябина —
Судьбина



Горькая.
Рябина —
Седыми
Спусками...
Рябина!
Судьбина
Русская.
(«Рябину...»,

1934)

В этом коротком стихотворении (всего двенадцать слов, 
каждое из них выделено в стих) едва ли не каждое слово 
перекликается с другими. Бытовая картинка (рубят куст 
рябины) становится для поэта символом ее собственной 
судьбы (рябина, как мы уже говорили, была «личным» де
ревом поэта), человеческой «судьбины горькой» и всей 
«судьбины русской».

Меняясь, Цветаева сохраняла основы романтического 
мировоззрения, его противопоставление искусства и жизни. 
Искусство было для поэта и оправданием жизни, и защи
той от нее.

«Я не люблю жизни как таковой, — признавалась она чешской 
подруге, — для меня она начинает значить, т. е. обретать смысл и 
вес, — только преображенная, т. е. — в искусстве. Если бы меня 
взяли за океан — в рай — и запретили писать, я бы отказалась от 
океана и рая» (А.А. Тесковой, 30 декабря 1925).

Цветаева начинала с поэтизации быта. Когда же быт 
оказался таким, что его стало невозможно поэтизировать, 
она отказалась от жизни.

Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь 
Наддверный...

(«Пора снимать янтарь...», 
февраль 1941)

Четверостишие-набросок — одно из последних, написан
ных М. И. Цветаевой в любимой и неприветливой Москве. 
Дальше были война, эвакуация, Елабуга, ощущение безвы
ходности и «возвращение билета» Творцу.



Q l .  Какими были детство и юность Цветаевой? Кому из 
поэтов Серебряного века она оказывается близка?

2. Каковы цветаевские культурные интересы и предпоч
тения? Как они отразились в ее творчестве?

3. Как назывался первый стихотворный сборник Цвета
евой? Какое важное свойство ее поэзии отразилось в 
нем?

4. Что вам известно о судьбе Цветаевой и ее семьи во 
время революции? Каким был взгляд поэта на россий
скую современность в книге «Лебединый стан»?

5. Почему Цветаева чувствовала себя одинокой в эмиг
рации? Каково было ее отношение к событиям, про
исходящим в СССР?

6. Какие особенности поэзии Цветаевой роднят ее с ро
мантизмом? Какие свойства цветаевской поэзии сбли
жают ее с акмеизмом и футуризмом?

7. Какие темы и мотивы оказываются главными, доми
нирующими в поэзии Цветаевой?

В 8 . Как уже говорилось в тексте главы, Цветаева ценила 
многих своих современников и посвящала им стихи 
и воспоминания. В то же время для нее характерна 
стойкая неприязнь к Чехову.
«Чехова с его шуточками, прибауточками, усмешеч
ками ненавижу с детства», — признается она Б. Л. Па
стернаку (1 июля 1926).
«И, кажется, знаю: чтобы стать поэтом, стать тем по
этом, который Вы есть, у Вас не хватило любви — к 
высшим ценностям; ненависти — к низшим. Случай 
Чехова, самого старшего — умного — и безнадежно
го — из чеховских героев. Самого чеховского», — со
единяет она похвалу и упрек в письме эмигрантско
му поэту Дону Аминадо (31 мая 1938).
Как бы вы ответили на вопрос: «Почему Цветаева не 
любила Чехова? » Не проявляются ли в этой нелюбви 
какие-то важные особенности ее мировоззрения? (На
помню, что к Чехову сложно относились также Ахма
това и Мандельштам.)



9. В заметке для книги «Земные приметы» (1919) Цвета
ева признается: «Две любимые вещи в мире: песня — 
и формула». Как эти «любимые вещи» проявляются 
в ее стихах?

10. По наблюдениям М. JI. Гаспарова, процитированным 
в тексте главы, развитие поэзии Цветаевой шло от 
поэтики быта к поэтике слова. Найдите в сборнике 
Цветаевой тексты, наиболее наглядно иллюстрирую
щие поэтику быта и поэтику слова.

11. В поэзии Цветаевой часто используются звуковые 
метафоры. Что это такое? Чем они отличаются от 
обычных метафор, тропов? Найдите в сборнике Цве
таевой стихотворения, где этот прием проявляется 
особенно очевидно.

12. Цветаева была московским поэтом, в то время как 
Ахматова и Мандельштам — поэтами Петербурга. По
пробуйте сравнить какой-либо текст из «Стихов о 
Москве» Цветаевой с петербургскими стихами Ахма
товой и Мандельштама. Напишите сочинение-мини- 
атюру «Москва Цветаевой и Петербург Ахматовой 
(Мандельштама)».

13. В ахматовском цикле «Венок мертвым» Цветаевой 
посвящены два стихотворения. Прочитайте одно из 
них.

НАС ЧЕТВЕРО
Комаровские наброски
Ужели и гитане гибкой
Все муки Данта суждены.

О. М .

Таким я вижу облик Ваш и взгляд.
Б. П.

О, Муза Плача...
М . Ц .

...И отступилась я здесь от всего,
От земного всякого блага.



Духом, хранителем «места сего»
Стала лесная коряга.

Все мы немного у жизни в гостях,
Жить — это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях 
Двух голосов перекличка.

Двух? А  еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины...
Это — письмо от Марины.

(1961)

Попробуйте определить, какие стихи использованы 
Ахматовой в качестве эпиграфов. По какому принци
пу она объединяет поэтов? Почему письмом от Мари
ны оказывается ветвь бузины?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я ______

Бродский И.А. О Цветаевой. — М., 1997.
Гаспаров M.JI. Марина Цветаева: от поэтики быта к 
поэтике слова. (Любое издание.)
Павловский А. И . Куст рябины: О поэзии М. Цветае
вой. — Л., 1989.
Швейцер В.А. Марина Цветаева. — М., 2002. — (Се
рия «Жизнь замечательных людей»).



Борис Леонидович

Пастернак__

(1890
i960)

Вечное детство: За то, что дым сравнил с Лаокооном, 
выбор судьбы Кладбищенский воспел чертополох,

За то, что мир наполнил новым звоном 
В пространстве новом отраженных

строф, —
Он награжден каким-то вечным

детством,
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была его наследством,
А  он ее со всеми разделил.

(«П оэт », 19 января 1936)

Стихи А. А. Ахматовой называются «Поэт», но имеют в 
виду не обобщенный образ, а вполне конкретного ее совре
менника. Ахматова отмечает необычность, смелость тропов 
(сравнение дыма с Лаокооном), оригинальную интонацию 
стиха (новый звон) и связывает их с личностью поэта (веч
ное детство). В быту такое свойство называют инфантиль
ностью и оценивают отрицательно. Но для Поэта оно было 
принципиальным и звучало совсем в ином контексте. «Все 
мы стали людьми лишь в той мере, в какой людей любили 
и имели случай любить. <...> Любить самоотверженно и 
беззаветно, с силой, равной квадрату дистанции, — дело



наших сердец, пока мы дети» («Охранная грамота», часть 
первая, гл. 2, 1931).

Он был награжден вечным детством, чтобы стать поэтом.
Борис Леонидович Пастернак родился 29 января (10 

февраля) 1890 года в Москве в семье художника Л. О. Пас
тернака. Отец Пастернака был близко связан с передвиж
никами, преподавал в Академии художеств, занимался не 
только живописью, но и рисунком, книжной графикой. 
Наиболее известны его иллюстрации к роману Л. Н. Толсто
го «Воскресение», во время работы над которыми худож
ник часто встречался с писателем. В автобиографическом 
очерке, подводящем жизненные итоги, Пастернак вспоми
нал ночь, когда он вдруг проснулся «от сладкой и щемящей 
муки», закричал и заплакал «от тоски и страха», был вы
несен матерью из детской в гостиную и увидел там стари
ка, образ которого пронес через всю жизнь.

«Эта ночь, — заключает Пастернак, — межевою вехой про
легла между беспамятством младенчества и моим дальнейшим 
детством. С нее пришла в действие моя память и заработало со
знание, отныне без больших перерывов и провалов, как у взрос
лого» («Люди и положения», гл. «Младенчество», 1 9 5 6 — 1957).

Реальная сцена приобретает в изложении поэта симво
лический характер. У кроватки четырехлетнего ребенка 
оказались не только родители, но и Лев Толстой. «Борень
ка знал, когда проснуться», — любовно-иронически ком
ментировала этот эпизод А. А. Ахматова.

В насыщенной культурным кислородом атмосфере обра
щение к творческой профессии было неизбежно. Но ее по
иск и выбор были для Пастернака довольно долгими и му
чительными, внешне — движением от одной случайности 
к другой.

Естественно, он с детства много рисовал, к чему отец 
относился спокойно, не мешая сыну, но и особенно не под
держивая его: «Если человеку дано быть художником, его 
хоть палкой бей, а он им станет».

В 1903 году дачным соседом семейства Пастернаков ока
залась еще одна знаменитость, композитор-модернист 
А.Н.Скрябин (1871/72 — 1915), который во время частых 
прогулок «спорил с отцом о жизни, об искусстве, о добре и 
зле, нападал на Толстого, проповедовал сверхчеловечество,



аморализм, ницшеанство». Новый кумир заслонил преж
ние привязанности. «Судьба моя была решена, путь пра
вильно избран. Меня прочили в музыканты...» («Люди и 
положения», гл. «Скрябин»).

Все оставшиеся гимназические годы (1903 — 1908) Пас
тернак упорно занимается музыкой, но отсутствие абсолют
ного слуха и недостаточные технические навыки (свойства 
отнюдь не обязательные для профессионального компози
тора) заставляют его думать, что его музыка «неугодна 
судьбе и небу». Из сложной ситуации был найден самый 
радикальный выход. «Музыку, любимый мир шестилетних 
трудов, надежд и тревог, я вырвал из себя, как расстаются 
с самым драгоценным».

В университет Пастернак поступает уже на философский 
факультет, надеясь обрести в «любомудрии» новое призва
ние. «Философией я занимался с основательным увлечень
ем, предполагая где-то в ее близости зачатки будущего при
ложения к делу» («Охранная грамота», часть первая, гл. 7). 
Целый семестр Пастернак проводит в Германии, со времен 
Гегеля и Канта считавшейся философским центром Евро
пы, в старинном университете города Марбурга, где когда- 
то учился Ломоносов. Профессор Герман Коген, последова
тель Канта, «гениальный» (определение Пастернака) фило
соф интересовался его планами и советовал обосноваться на 
Западе. Но недоучившийся философ уже «основательно 
занялся стихописаньем» и пережил страстную и несчаст
ную любовь. Он уезжает из Марбурга, решив снова резко 
изменить жизненные планы: «Вагон шатало на стремитель
ном повороте, ничего не было видно. Прощай, философия, 
прощай, молодость, прощай, Германия!» Памятью о горо
де остались не только мемуарные страницы, но и замеча
тельное стихотворение «Марбург» (1916, 1928), которое 
Пастернак многократно редактировал, возвращаясь к нему 
всю жизнь.

Последние университетские экзамены были сданы в мае
1913 года. Ощущения человека, с порога университета всту
пающего в неизвестную пугающую жизнь, через много лет 
Пастернак передаст герою неоконченной «Повести» (1929).

«Много-много чего оказалось вдруг за плечами у Сережи, ког
да с последнего благополучно сданного экзамена он, точно без 
шапки, вышел на улицу и, оглушенный случившимся, взволно



ванно осмотрелся кругом. <...> Сережа оглянулся. За оградой, в 
одном из серейших и самых слабостойных фасадов, праздно и 
каникулярно тяжелела дверь, только что тихо затворившаяся за 
двенадцатью школьными годами. Именно в эту минуту ее заму
ровали, и теперь навсегда».

Пастернак так и не забрал из университетской канцеля
рии диплом кандидата философии. Накануне экзаменов в 
альманахе «Лирика» были опубликованы его первые сти
хи. Так что экзамены сдавал не будущий философ, а нако
нец выбравший свою судьбу начинающий поэт.

В начале 1910-х годов, как мы помним, символизм пре
терпевает кризис и молодые поэты выбирают новые пути, 
создают новые литературные группы. «Одни шли в футу
ризм, другие — в акмеизм», — вспоминала А. А. Ахматова.

Волею судьбы Пастернак «уходит» в футуризм, однако 
не в петербургский эго-вариант, где царил «гений Игорь 
Северянин», и даже не в шумную московскую группу, глав
ными фигурами которой были Хлебников и Маяковский. 
В 1914 году Пастернак вместе с молодыми поэтами 
С. П. Бобровым и Н. Н. Асеевым образует группу «Центри
фуга».

Однако вкусы поэта были очень далеки от футуристских 
лозунгов. Пастернак не разделял будетлянских идей «сло
ва как такового», нигилистского отношения к традиции и, 
напротив, восторженного отношения к машине. Его инте
ресовали не будущее, а настоящее, не слово, а предмет, не 
заумь, а смысл.

« ...Моя постоянная забота обращена была на содержание, моей 
постоянной мечтою было, чтобы само стихотворение нечто содер
жало, чтобы оно содержало новую мысль или новую картину. <...> 
Мне ничего не надо было от себя, от читателей, от теории искус
ства. Мне нужно было, чтобы одно стихотворение содержало го
род Венецию, а в другом заключался весь Брестский, ныне Бело- 
русско-Балтийский, вокзал», — говорил Пастернак позднее 
(«Люди и положения», гл. «Перед Первой мировой войною»).

Такая установка, конечно, больше похожа на характер
ные для акмеизма предметность, вещизм. Неслучайно спут- 
ником-соперником Пастернака в поэзии на долгие годы ста
нет А. А. Ахматова. В посвященном ей стихотворении Пас
тернак отметит прозы пристальной крупицы в ее первых



книгах («Анне Ахматовой», 1929), а в стихотворении-после
словии к своей главной книге «Сестра моя — жизнь» откро
ет всесильного бога деталей («Давай ронять слова...», 1917).

Поход Пастернака в футуризм был, в общем, случай
ным, но там он столкнулся с поэтом, заставившим его в 
очередной раз задуматься о своем пути и уточнить ориен
тиры, теперь уже в поэзии.

Летом 1914 года на одной из враждебных встреч, где 
выяснялось, кто более футуристичен, Пастернак познако
мился с Маяковским и на следующий день на московском 
бульваре услышал в авторском чтении трагедию «Влади
мир Маяковский». Этот день, как и «толстовскую» ночь, 
Пастернак запомнил на всю жизнь.

«Вернувшись в совершенном потрясении тогда с бульвара, я 
не знал, что предпринять. Я сознавал себя полной бездарностью. 
<...> Если бы я был моложе, я бросил бы литературу. Но этому 
мешал мой возраст. После всех метаморфоз я не решился пере
определяться в четвертый раз» («Охранная грамота», часть тре
тья, гл. 11).

Результатом сознательного ухода от «совпадений» с Мая
ковским стала «неромантическая поэтика» второго сборни
ка Пастернака «Поверх барьеров» (1917). В год, когда этот 
сборник появился, почти полностью была создана книга, 
которую не мог бы написать уже никто — «Сестра моя — 
жизнь».

В книге, построенной, подобно ахматовским сборникам, 
как лирический роман, драматическая история любви (де
вушка, которой посвящены стихи, вышла замуж за друго
го) превращается в грандиозное, космическое событие. Ис
торические революции, которыми начался и закончился 
1917 год, растворяются в стихийных митингах природы, 
становятся частью революции в мироздании.

«Заразительная всеобщность <...> стирала границу между че
ловеком и природой. В это знаменитое лето 1917 года, в проме
жутке между двумя революционными сроками, казалось, вместе 
с людьми митинговали и ораторствовали дороги, деревья и звез
ды. Воздух из конца в конец был охвачен горячим тысячеверст
ным вдохновением и казался личностью с именем, казался ясно
видящим и одушевленным» («Люди и положения», гл. «Сестра 
моя — жизнь»).



Создавшему эту замечательную метафору поэту (она ис
пользуется и в романе «Доктор Живаго») предстояло жить 
и в реальной истории Настоящего Двадцатого Века.

Второе рождение: „
вакансия поэта Переломившая жизнь

--------------------------------------------  страны русская революция
была рубежом для всех ее 

граждан. Вопрос «Принимать или не принимать?» стоял 
перед каждым, но особенно остро — перед интеллигентами, 
людьми культуры, писателями, которые не могли промол
чать, но неизбежно должны были выявить свое отношение 
в творчестве, в слове. Пастернак принял революцию, услы
шал ее музыку, как Блок или Маяковский. Но свойства ха
рактера и обстоятельства (юношеская травма избавила его 
от необходимости военной службы во время мировой вой
ны и революции) сделали его не участником, а заинтересо
ванным свидетелем, наблюдателем событий.

В конце 1917 года Пастернак возвращается в Москву с 
пермского завода, где два года проработал конторщиком, и 
переживает в городе все «прелести» послереволюционной 
разрухи.

«Зимой 1919 г. встреча на Моховой. Вы несли продавать Соло
вьева (?) <29-томную “Историю России с древнейших времен” 
историка С. М. Соловьева> — “потому что в доме совсем нет хле
ба” . — “А сколько у Вас выходит хлеба в день?” — “5 фунтов” . — 
“А у меня 3” . — “Пишете?” — “Да (или нет, не важно)” . — “Про
щайте” . — “Прощайте” », — вспоминала только что уехавшая за 
границу М. И. Цветаева встречу с Пастернаком в письме к нему 
(29 июня 1922). И потом словно подводила итог, давала конспект 
этой встречи: «Книги. — Хлеб. — Человек».

В лихие времена человеку помнятся, его радуют и спа
сают самые простые вещи: книги, хлеб, другой человек. 
В отличие, например, от Блока Пастернак переносит быто
вые трудности легко, с весельем и отвагой: он моложе на 
десятилетие, он слышит новую музыку, которую уже не 
воспринимает автор «Двенадцати».

«А ужасная зима была здесь в Москве, — рассказывает он од
ному из знакомых о зиме 1920 года. — Открылась она так. Жиль
цов из нижней квартиры погнал Изобразительный Отдел вон; нас, 
в уваженье к отцу и ко мне, пощадили, выселять не стали. Вот



мы и уступили им полквартиры, уплотнились. Очень, очень рано, 
неожиданно рано выпал снег, в начале октября зима установи
лась полная. Я словно переродился и пошел дрова воровать у Ч. К. 
по соседству. Так постепенно сажень натаскал. И еще кое-что в 
том же духе. — Видите, вот и я — советский стал. Я к таким ужа
сам готовился, что год мне, против ожиданий, показался сносным 
и даже счастливым — он протек “еще на земле” , вот в чем сча
стье» (Д.И.Петровскому, 6 апреля 1920).

В следующем году отец Пастернака вместе с женой и 
двумя дочерьми получил разрешение на командировку в 
Германию. В Россию он больше не вернулся. Пастернак 
после уплотнения на много лет остался жильцом един
ственной комнаты в отцовской квартире, бывшей когда-то 
мастерской.

В 1922 году он и сам получает разрешение на поездку за 
границу, вновь посещает Марбург, переиздает в Берлине 
появившуюся сначала в Москве книгу «Сестра моя — жизнь». 
В обзоре мэтра символизма В. Я. Брюсова он вместе с Мая
ковским упоминается в числе поэтов-футуристов, значение 
которых выходит далеко за пределы одной школы.

« Стихи Пастернака удостоились чести, не выпадавшей стихо
творным произведениям (исключая те, что запрещались царской 
цензурой) приблизительно с эпохи Пушкина: они распространя
лись в списках. Молодые поэты знали наизусть стихи Пастерна
ка, еще нигде не появившиеся в печати, и ему подражали полнее, 
чем Маяковскому, потому что пытались схватить самую сущность 
его поэзии. Стихи Б.Пастернака сразу производят впечатление 
чего-то свежего, еще небывалого: у него всегда своеобразный под
ход к теме, умение все видеть по-своему» («Вчера, сегодня и зав
тра русской поэзии», 1922).

В это же время Пастернак пишет стихотворение (перво
начальное его заглавие — «Поэты»), в котором создает об
раз маленькой группы, горстки единомышленников, несу
щихся куда-то в неизвестное будущее по бушующей стране:

Нас мало. Нас, может быть, трое 
Донецких, горючих и адских 
Под серой бегущей корою 
Дождей, облаков и солдатских 
Советов, стихов и дискуссий 
О транспорте и об искусстве.



Б.Л. Пастернак. 
1907. Фотография

Мы были людьми. Мы эпохи.
Нас сбило и мчит в караване,
Как тундру под тендера вздохи 
И поршней и шпал порыванье.
Слетимся, ворвемся и тронем,
Закружимся вихрем вороньим,
И — мимо! — Вы поздно поймете.
Так, утром ударивши в ворох 
Соломы — с момент на намете, —
След ветра живет в разговорах 
Идущего бурно собранья 
Деревьев над кровельной дранью.

(«Нас мало..Нас, может быть, 
трое...»,

1921)

Множество конкретных деталей, природных и истори
ческих, связаны в три строфы-периода, ритмически все 
более быстрые, динамичные. Увенчивается это лихорадоч
ное движение образом-кентавром, объединяющим вечную 
природу и революционную историю: бурное собранье дере
вьев над крышей деревенского дома.



Под загадочной птицей-тройкой Пастернак подразуме
вал Маяковского, себя и Асеева. Но через несколько лет он 
изменил или расширил состав группы, послав М. И. Цве
таевой книгу «Темы и вариации» (1923), в которую было 
включено это стихотворение, с надписью: «Несравненно
му поэту Марине Цветаевой, “ донецкой, горючей и ад
ской...” ».

В 1931 году стихотворение, обращенное к Б.Пильняку, 
Пастернак заканчивает сразу всем запомнившимся афо
ризмом:

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

(«Иль я не знаю, что в потемки 
тычась...»)

Его объяснение предложил сам поэт: «Смысл строчки 
“Она опасна, если не пуста” — она опасна, когда не пусту
ет (когда занята)».

Опасность поэтической вакансии, вероятно, можно по
нимать двояко. Поэт опасен для власти: он может истину 
с улыбкой говорить как царям, так и генеральным секре
тарям. Но эта истина, выраженная в слове, может быть 
опасна уже для него самого, что подтвердили судьбы совре
менников Пастернака.

Сразу после смерти Маяковского вакансию первого по
эта советской эпохи пытаются передать именно Пастерна
ку. На Первом съезде советских писателей (1934) его высо
ко оценивает в «установочном» докладе Н. И. Бухарин, поэт 
сидит в президиуме рядом с М. Горьким и тоже произносит 
речь. На антифашистский конгресс в Париже (1935) его 
посылают по просьбе зарубежных писателей и по прави
тельственному указанию: Б. JI. Пастернак и И. Э. Бабель 
были самыми известными в Европе писателями СССР.

С одной стороны, поэт тяготится подобной жизнью. «Я 
человек несвободный, нештатский. Я — частица государ
ства, солдат немногочисленной армии...» — признается он 
живущей за границей знакомой (Р. Н. Ломоносовой, 7 июня 
1926). С другой — как честно выполняющий свой долг сол
дат, он принимает социальный заказ, но по-иному, чем Ма



яковский, всегда наполняя его глубоко индивидуальным, 
личным содержанием.

Во второй половине 1920-х годов Пастернак сочиняет 
две поэмы на исторические сюжеты, приуроченные к деся
тилетию Октябрьской революции: «Девятьсот пятый год» 
и «Лейтенант Шмидт» (обе — 1926). Лирическим центром 
первой стали главы «Детство» и «Отцы»: «Повесть наших 
отцов, /  Точно повесть /  Из века Стюартов, /  Отдаленней, 
чем Пушкин, /  И видится /  Точно во сне». (Здесь Пастер
нак и сравнил клубы дыма с Лаокооном: именно это срав
нение, а не тема, так понравилось и запомнилось А. А. А х
матовой.)

Описание моря в главе «Морской мятеж» оказалось на
столько мощным, что заслонило картину московского во
оруженного восстания в главе «Москва в декабре».

Приедается всё.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят,
И годы проходят,
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась
В белую пряность акаций,
Может, ты-то их,
Море,
И сводишь, и сводишь на нет.
Ты на куче сетей.
Ты курлычешь,
Как ключ, балагуря,
И, как прядь за ушком,
Чуть щекочет струя за кормой.
Ты в гостях у детей.
Но какою неслыханной бурей 
Отзываешься ты,
Когда даль тебя кличет домой!

Это — один из лучших морских пейзажей в русской 
поэзии.

Во второй поэме образ идеального героя, борца и прав
долюбца Шмидта предстал не столько объективным изоб
ражением, сколько маской лирического героя Пастернака.



В поэме «Высокая болезнь» (1923, 1928) Пастернак об
ращается к образу Ленина, но рисует его портрет не в мо
нументально-плакатной манере Маяковского, а в человече
ском измерении, в потоке больших и малых подробностей, 
в психологической противоречивости и загадочности. Это 
изображение опиралось на личные впечатления: в декабре
1921 года Пастернак присутствовал на IX съезде Советов, 
где Ленин выступал с докладом. В январе 1924 года Пастер
нак вместе с Мандельштамом в похоронной очереди прошел 
мимо ленинского гроба.

Чем мне закончить мой отрывок?
Я помню, говорок его 
Пронзил мне искрами загривок,
Как шорох молньи шаровой.
Все встали с мест, глазами втуне 
Обшаривая крайний стол,
Как вдруг он вырос на трибуне,
И вырос раньше, чем вошел.
Он проскользнул неуследимо 
Сквозь строй препятствий и подмог,
Как этот в комнату без дыма 
Грозы влетающий комок.

Он был как выпад на рапире.
Гонясь за высказанным вслед,
Он гнул свое, пиджак топыря 
И пяля передки штиблет.
Слова могли быть о мазуте,
Но корпуса его изгиб 
Дышал полетом голой сути,
Прорвавшей глупый слой лузги.
И эта голая картавость 
Отчитывалась вслух во всем,
Что кровью былей начерталось:
Он был их звуковым лицом.

<...>
Столетий завистью завистлив,
Ревнив их ревностью одной,
Он управлял теченьем мыслей 
И только потому — страной.



Заканчивается «Высокая болезнь» предсказанием-про
рочеством:

Я думал о происхожденьи 
Века связующих тягот.
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход.

«Гнет» в тридцатые годы резко усиливается. Завершение 
больших замыслов, смерть Маяковского, которую Пастер
нак пережил очень тяжело, совпали с новой, сталинской, 
революцией, взорвавшей едва устоявшуюся жизнь СССР.

«В начале тридцатых годов было такое движение среди писа
телей — стали ездить по колхозам, собирать материалы для книг 
о новой деревне. Я хотел быть со всеми и тоже отправился в та
кую поездку с мыслью написать книгу, — вспоминал Пастернак 
через много лет. — То, что я там увидел, нельзя выразить ника
кими словами. Это было такое нечеловеческое, невообразимое 
горе, такое страшное бедствие, что оно становилось уже как бы 
абстрактным, не укладывалось в границы сознания. Я заболел. 
Целый год я не мог спать» (3.А.Масленникова. «Портрет Бори
са Пастернака », запись 17 августа 1958).

Пастернак постепенно перестает жить «заодно с правопо
рядком». В 1936 году в стихотворении «Художник» он еще 
вспомнит о Сталине: «За древней каменной стеной /  Живет 
не человек — деянье: /  Поступок ростом в шар земной», — 
но назовет это последней попыткой «жить думами времени 
и ему в тон». По словам самого поэта, «единение с временем 
перешло в сопротивление ему». Из спутника, сочувствующе
го новой власти, Пастернак превращается в голос уходяще
го поколения, защитника старой русской интеллигенции.

Мы были музыкой во льду.
Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены, и сойду.
Здесь места нет стыду.
Я не рожден, чтоб три раза 
Смотреть по-разному в глаза.
Еще двусмысленней, чем песнь,
Тупое слово — враг.

( «Высокая болезнь»,
1923 ,1928)



В тридцатые годы, когда идут аресты, повсеместно отре
каются от родных, писатели подписывают многочисленные 
письма, осуждающие «врагов народа» и одобряющие реп
рессии, Пастернак хлопочет за арестованных родственни
ков Ахматовой, за Мандельштама. После отказа подписать 
одно коллективное письмо-осуждение он сам ожидает аре
ста. Но ему повезло. Согласно легенде, Сталин приказал 
оставить в покое этого «небожителя».

В 1936 году Пастернак поселился на даче в писательском 
поселке Переделкино. В это время он много занимается 
переводами, потому что его оригинальные произведения 
почти перестают публиковать. Благодаря Пастернаку на 
русском языке заговорили многие герои Шекспира, гетев- 
ские Фауст и Мефистофель.

В конце войны, в ожидании великой победы и в надеж
де на лучшее будущее страны после пережитых трагедий, 
Пастернак начинает работу над прозаическим произведени
ем, которое рассматривает как итог творческого пути, кни
гу жизни.

Главная книга: Пастернак всю жизнь меч- 
двойная жизнь тал писать не только стихи, но 

и прозу. Первые его прозаи
ческие опыты появляются еще в 1920-е годы. Он часто го
ворит о замысле большого романа, посвященного русской 
истории и судьбе своего поколения. Но непосредственная 
работа над ним начинается зимой 1945 — 1946 гг. и охва
тывает целое десятилетие.

Уже в это время четко определились хронологические гра
ницы повествования, его структура, некоторые прототипы.

«Там описывается жизнь одного московского круга (но захва
тывается также и Урал). Первая книга обнимет время от 1903 года 
до конца войны 1914 г. Во второй, которую я надеюсь довести до 
Отечественной войны, примерно так в году 1929 должен будет 
умереть главный герой, врач по профессии, но с очень сильным 
вторым творческим планом, как у врача А. П. Чехова. <...> Этот 
герой должен будет представлять нечто среднее между мной, Бло
ком, Есениным и Маяковским, и когда я теперь пишу стихи, я их 
всегда пишу в тетрадь этому человеку Юрию Живаго » (М. П. Гро
мову, 6 апреля 1948).



Поэт называл свое произведение «роман в прозе» (словно 
переворачивая пушкинское определение роман в стихах) и 
даже «моя эпопея». Последнее определение — эстетический 
оксюморон. Эпопея, как мы помним, представляет картину 
национальной жизни в ее обобщенном, безличном варианте. 
Один из вариантов заглавия — «Мальчики и девочки» — 
напоминал о великих И-романах девятнадцатого века, в том 
числе о толстовской эпопее. Однако сделав главным героем 
«Доктора Живаго» врача-поэта, щедро уступив ему не толь
ко собственные мысли, но и стихи, Пастернак превратил 
роман в субъективное повествование, лирическую эпопею.

Основные герои романа — сверстники Пастернака, люди 
его поколения. Родившиеся на рубеже 1890 — 1900-х годов, 
они переживают все события двадцатого века: мировую 
войну, революцию, войну Гражданскую, нэп, репрессии 
тридцатых годов. В эпилоге книги не только, как предпо
лагал автор, изображаются несколько эпизодов Великой 
Отечественной войны, но и есть взгляд в утопическое счаст
ливое будущее.

«Прошло пять или десять лет, и однажды тихим летним вече
ром сидели они опять, Гордон и Дудоров, где-то высоко у раскры
того окна над необозримою вечернею Москвою. <...> Состарив
шимся друзьям у окна казалось, что эта свобода души пришла, 
что именно в этот вечер будущее расположилось ощутимо внизу 
на улицах, что сами они вступили в это будущее и отныне в нем 
находятся. Счастливое, умиленное спокойствие за этот святой 
город и за всю землю, за доживших до этого вечера участников 
этой истории и их детей проникало их и охватывало неслышною 
музыкой счастья, разлившейся далеко кругом».

На самой границе книги автор отодвигает в прошлое 
страшные годы России и дарит родному городу и родной 
земле просветление, освобождение, неслышную музыку 
счастья. Еще в большей степени ее передает завершающая 
роман лирика.

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье.
Только свадьба, в глубь окон 
Рвущаяся снизу,



Только песня,только сон,
Только голубь сизый.

(«Свадьба», 1953)

В «Стихотворениях Юрия Живаго» (часть семнадцатая) 
практически не отражены трагические события русской 
истории, которым посвящены прозаические главы. Здесь 
переплетаются три вечные темы: природа, любовь, страс
ти Господни,

Стихи о Рождестве Иисуса Христа, чуде, страданиях 
Марии Магдалины, воскресении были очень важны для 
Пастернака. «Атмосфера вещи — мое христианство...» — 
говорил он еще в начале работы над романом (О. М.Фрей- 
денберг, 13 октября 1946). Даже Гамлет в первом стихо
творении цикла напоминал, скорее, не шекспировского ге
роя, а христианского подвижника, сознающего свою жерт
венную роль во вселенской трагедии: «Если только можно, 
Авва Отче, /  Чашу эту мимо пронеси».

В завершающей книгу балладе ее христианский харак
тер подчеркнут: это монолог уже не Гамлета, а ожидающе
го предательства, смерти и воскресения Иисуса. С этих со
бытий, собственно, и начинается история, заключительны
ми эпизодами которой представляется прозаическая часть 
романа.

Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.
Ты видишь, ход веков подобен притче 
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья 
Я в добровольных муках в гроб сойду.
Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

(«Гефсиманскийсад»,1949)

Лирический эпос «Доктор Живаго» создавался как еще 
одна в XX  веке вариация вечной книги — евангелие от



Бориса. Это сознавал и сам поэт, и его наиболее чуткие и 
благодарные читатели.

«Это жизнь — в самом широком и великом значеньи. <...> Это 
особый вариант книги Бытия», — писала автору после чтения 
первых глав его родственница, известный филолог-классик 
О. М.Фрейденберг(29ноября 1948). «Эта книга во всем мире, как 
все чаще и чаще слышится, стоит после Библии на втором мес
те», — гордо сказал Пастернак всего через два года после публи
кации романа и победного шествия его по миру (Т.Т. и Н .А . Та- 
бидзе, 19 марта 1959).

Он воспринимает свой труд как последнее слово, итог, 
завещание. «...Я окончил роман, исполнил долг, завещан
ный от Бога», — цитирует он пушкинского летописца Пи
мена из «Бориса Годунова» (В. Т.Шаламову, 10 декабря 
1955).

Сложнее всего сложилась жизнь книги на родине поэта. 
Советские издательства и журналы отказались от ее публи
кации. Партийные идеологи увидели в романе «порочное, 
антисоветское произведение», «злостную клевету на нашу 
революцию и на всю нашу жизнь». Впервые «Доктор Ж и
ваго» заговорил с читателем на итальянском языке (1957), 
сразу же последовали многочисленные переводы. Русское 
издание появилось в 1958 году в Голландии. 23 октября 
1958 года было объявлено, что очередная Нобелевская пре
мия по литературе присуждается Б. JI. Пастернаку «за зна
чительный вклад как в современную лирику, так и в об
ласть великих традиций русских прозаиков».

Пастернак был всего лишь вторым после Бунина рус
ским писателем, получившим самую известную и почетную 
литературную премию мира. Но вместо гордости за этот 
успех советские идеологи почувствовали в жесте Нобелев
ского комитета политический вызов. Грандиозная кампа
ния осуждения книги (во время нее родилась анекдотиче
ская реплика: «Я Пастернака не читал, но скажу»), исклю
чение Пастернака из Союза писателей (что означало невоз
можность публикаций и существования литературным тру
дом), угрозы выслать его из СССР или не пустить обратно, 
если он поедет на нобелевскую церемонию, — привели к 
тому, что поэт отказался от премии.

Свое подлинное отношение к происходящему он выра
зил в стихах:



Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А  за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.

Что же сделал я за пакость,
Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.
Но и так, почти у гроба,
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.

(«Нобелевская премия»,
1959)

Борис Леонидович Пастернак умер 30 мая 1960 года на 
той же переделкинской даче, где прожил все послевоенные 
десятилетия и написал «Доктора Живаго». Первая публи
кация романа в СССР состоялась только через двадцать 
восемь лет после смерти автора (1988).

Лишь в конце XX века Пастернак стал «обычным» клас
сиком, а «Доктор Живаго» — «просто романом», который 
можно любить или не любить. В предшествующие десяти
летия за чтение и распространение этой книги можно было 
получить тюремный срок.

Может быть, самые точные слова о месте Пастернака в 
истории русской литературы X X века произнес автор «Ко
лымских рассказов» В.Т.Шаламов. Прочитав «Доктора 
Живаго», он сравнил автора с Л. Н.Толстым.

« ...Мне всегда казалось — что именно Вы — совесть нашей эпо
хи — то, чем был Лев Толстой для своего времени. <...> ...Здесь 
решение вопроса о чести России, вопроса о том — что же такое, в 
конце концов, русский писатель? <...> Вы — честь времени. Вы — 
его гордость. Перед будущим наше время будет оправдываться 
тем, что Вы в нем жили» (Б.Л.Пастернаку, 12 августа 1956).

Шаламов, наверное, не зная об этом, замыкает начало и 
конец жизни Пастернака в композиционное кольцо: слу
чайно увидевший Толстого четырехлетний ребенок прини
мает эстафету, оказывается достойным продолжателем ве
ликой традиции.
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о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1890, 29 января (10 февраля) —  родился в Москве.
1901 — 1908 — учеба в московской пятой гимназии.
1909 — 1913 —  учеба на философском отделении историко- 

филологического факультета Московского университе
та; в 1912 году провел один семестр в Марбурге.

1913 —  первый сборник стихов «Близнец в тучах».
1914 —  участие в футуристской группе «Центрифуга».
1922 —  третья книга стихов «Сестра моя —  жизнь», в основ

ном написанная летом 1917 года.

1935 —  последняя поездка за границу, участие в парижском 
Международном конгрессе писателей в защиту культу
ры.

1941 — 1943 —  жизнь в эвакуации в г. Чистополе.

1946 —  1955 —  работа над романом «Доктор Живаго».
1957 —  первая публикация романа в Италии (в СССР появил

ся в 1988 году).
1958 —  присуждение Нобелевской премии и отказ от нее под 

давлением советского правительства.
1956 —  1959 —  последний лирический цикл «Когда разгуля

ется».

1960, 30 мая —  умер в подмосковном писательском поселке 
Переделкине.

Художественный мир лирики Пастернака_______

Сестра моя -  жизнь: м  и  ц ветаева, много и 
----------- УвиДенная сложность замечательно писавшая о Па

стернаке, в статье «Поэты с 
историей и поэты без истории» (1934) отнесла его ко вто
рой группе: «Борис Пастернак — поэт без развития. Он сра
зу начал с самого себя и никогда этому не изменял».

Точность этого наблюдения поэт подтвердил практиче
ски. Все «Избранные», включая последнее, итоговое, он от
крывал разделом «Начальная пора», который в свою оче
редь начинался стихотворением, входившим в его первую 
поэтическую публикацию 1913 года.



Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть 
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень 
Еще шумней чернил и слез.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд.

(«Февраль. Достать чернил и плакать!..»,
1912)

Эти четыре строфы — визитная карточка Пастернака — 
кажутся поначалу загадочной картинкой, сопровождаемой 
вдобавок языковыми погрешностями («Под ней проталины 
чернеют...» — Под чем? Под грустью?).

Чтобы понять поэта, надо отправиться в страну поэта, 
уловить его творческий закон. В стихотворении Пастерна
ка отчетливо выделяются две группы деталей, поэтических 
мотивов.

Его предметный фон — весенний пейзаж, ориентирован
ный на разные органы чувств. Более всего он наполнен зву
ками-. звон церковных колоколов (благовест), скрипение 
(клик) колес, шум ливня, крик грачей. К ним добавляют
ся зрительные подробности: грачи похожи на обугленные 
груши, проталины тоже чернеют.

Но ключевые образы стихотворения строятся на синэсте- 
тизме, соединении разных впечатлений в одной смысловой 
конструкции. «Грохочущая слякоть» — что это? Вероятно, 
ощущение человека, глядящего из окна на городскую ули
цу, где тает снег, шумят ручьи, водостоки и извозчичьи про
летки. «Ветер криками изрыт» — это, конечно, шум ветра 
и одновременно пронзительные крики грачиной стаи.



Но принцип взаимопроникновения, взаимодействия 
оказывается более глубоким. Второй предметный ряд свя
зан с творчеством: дважды упоминаются чернила, прямо 
сказано, что «некто» собирается писать о феврале. В сти
хотворении даже есть намек на фабулу: этот неназванный 
персонаж нанимает пролетку за шесть гривен и едет туда, 
где крики грачей слышнее, чем звуки городской жизни.

Но главный секрет (фокус) в том, что этот неназванный 
некто настолько захвачен процессом творчества, что не от
деляет себя от мира, ощущает себя внутри этой движущей
ся картины. Особенно заметен этот принцип на стыке тре
тьей и четвертой строфы, где возникают уже не наглядно
синтетические, а наглядно-психологические образы, одно
временно отражающие внешние впечатления и трудноопре
делимые эмоции: вид грачиной стаи вызывает «сухую» (глу
бокую, давнюю, позабытую?) грусть, но весенние протали
ны заставляют забыть о ней (или, напротив, еще сильнее о 
ней напоминают?). Поэт пропускает, сжимает какие-то зве
нья своих чувств, а мы, читатели, можем восстановить их, 
проникнувшись его эмоцией, встав на ту же точку зрения.

Тема этого стихотворения — творчество, процесс созда
ния стихотворения. Пытаясь написать о феврале, о про
шлом, поэт, в конце концов, сочинил стихи о настоящем, 
ранней «черной» весне, а на самом деле — о радости твор
чества. Композиционное кольцо подчеркивает завершение 
творческого акта: «Писать о феврале навзрыд» — «И чем 
случайней, тем вернее /  Слагаются стихи навзрыд». Но эта 
тема не рассказана, а изображена, словно вырастает изнут
ри пейзажа. В стихотворении даже отсутствует «я»: лири
ческий субъект не выявлен грамматически, он является ча
стью изображенной картины. Но без него мы бы не увиде
ли мир в таком неожиданном ракурсе.

Пастернак, как мы помним, начинал в группе футури
стов. Но предметность, «вещизм» его стихотворений, ско
рее, близки установкам акмеистов, прежде всего 
А. А. Ахматовой. Однако предмет в лирике Ахматовой чет
ко отделен от лирической героини и в то же время подчер
кивает ее состояние. В лирике Пастернака детали внеш
него и внутреннего мира идут, следуют, несутся в едином 
потоке.

Метод Пастернака можно назвать динамическим акме
измом. М. И. Цветаева нашла для него эффектную, очень



похожую на пастернаковскую, метафору световой ливень 
и даже вспомнила про Адама (адамистами, как уже гово
рилось, первоначально называли себя акмеисты).

«...Не Пастернак младенец, это мир в нем младенец. Самого 
Пастернака я бы скорей отнесла к самым первым дням творения: 
первых рек, первых зорь, первых гроз. Он создан до Адама. <...> 
Кстати, о световом в поэзии Пастернака. — Светопись: так бы я 
назвала. Поэт светлот (как иные, например, темнот). Свет. Веч
ная Мужественность. — Свет в пространстве, свет в движении, 
световые прорези (сквозняки), световые взрывы, — какие-то све
товые пиршества» («Световой ливень», 1922).

Идея светлого, праздничного, говорящего бытия опреде
лила структуру пастернаковской книги «Сестра моя — 
жизнь», заглавие которой имело символический смысл. 
Посвятив книгу Лермонтову (не памяти Лермонтова, а са
мому поэту), Пастернак объясняется в любви не только де
вушке («Развлеченья любимой» — один из ее разделов), но 
и философии, степи, искусству, Воробьевым горам и стан
ции Мучкап.

Предметы мчатся наперегонки, отражаются друг в дру
ге, перекликаются, пронзают душу, и, напротив, сама душа 
тоже становится предметно-вещественной.

В трюмо испаряется чашка какао,
Качается тюль, и — прямой 
Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
К качелям бежит трюмо.
Там сосны враскачку воздух саднят
Смолой; там по маете
Очки по траве растерял палисадник,
Там книгу читает Тень.

(«Зеркало»)
«Определение поэзии» в сборнике «Сестра моя — 

жизнь» дается тоже не логическое, а предметное: «Это — 
круто налившийся свист, /  Это — щелканье сдавленных 
льдинок, /  Это — ночь, леденящая лист, /  Это — двух соло
вьев поединок».

Пастернак любит изображать переломные состояния в 
жизни природы, не только световой, но и просто ливень, 
дождь, грозу. Его называют самым «грозовым» поэтом в 
русской поэзии. Этому «событию» посвящены полтора де



сятка стихов: «Дождь», «Весенний дождь», «После дож
дя», «Июльскаягроза», «Нашагроза», «Грозамоменталь
ная навек», «После грозы» и др. Его внимания удостаива
ются все времена года и почти каждый месяц. Особенно 
много у него зимних и летних стихотворений.

Но весь этот «природный альбом», как на картинах пу
антилистов*, собран из разноцветных мелких деталей, 
иногда загадочных и трогательно-домашних.

Ты близко. Ты идешь пешком 
Из города и тем же шагом 
Займешь обрыв, взмахнешь мешком 
И гром прокатишь по оврагам.
Как допетровское ядро,
Он лугом пустится вприпрыжку 
И раскидает груду дров 
Слетевшей на сторону крышкой.

(«Приближенье грозы», 1929 )

Ты в ветре, веткой пробующем,
Не время ль птицам петь,
Намокшая воробышком 
Сиреневая ветвь!
У капель — тяжесть запонок,
И сад слепит, как плес,
Обрызганный, закапанный 
Мильоном синих слез.

(« Ты в ветре, веткой пробующем...»,
1917)

Удар грома в первом стихотворении напоминает и гро
хот ядра, и резкий звук упавшей на землю крышки, раз
валившей дровяную поленницу. Вдобавок он передается и 
звукописью: вся вторая строфа пронизана звуком р.

Во втором стихотворении качающаяся ветка сирени по
хожа на воробышка, дождевые капли — на блестящие 
круглые запонки и одновременно на слезы, а весь сад с кус
тами мокрой сирени — на синее озеро. Вторая строфа этого 
стихотворения тоже оркестрована, но уже звуками лис .

Итак, поток необычных тропов, динамика образов, со
единяющих в одном ряду внешнее и внутреннее и в то же



время пропускающих некоторые логические звенья, состав
ляет главную особенность лирики Пастернака. Замечатель
ную формулу своего метода поэт найдет чуть позже, в ма
ленькой поэме «Волны» (1931):

Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет.
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.

О. Э. Мандельштам полуиронично-полусерьезно видел в 
стихах Пастернака не просто поэзию, но — лечебное сред
ство. «Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, 
дыхание укрепить, обновить легкие: такие стихи должны 
быть целебны от туберкулеза».

Читатели нескольких поколений относились к «Сестре 
моей — жизни» так, как сам поэт в «Марбурге» относился 
к любимой девушке:

В тот день всю тебя от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

(«М арбург», 1916 ,1928)

С этими стихами жили, переписывали их, цитировали, 
сразу заучивали наизусть.

Однако Пастернак относился к своему творчеству стро
же, чем многие его читатели-почитатели. Наступило вре
мя, когда поэт вдруг сделал резкое движение, попытался 
уйти от оригинальной, но уже привычной для себя манеры 
к новым горизонтам.

* П уант илизм  — живописная 
манера письма мелкими мазками 
правильной точечной или прямо
угольной формы.



Когда разгуляется: в  середине 1930-х годов,
_____неслыханная простота как мы помним, Пастернак

практически поселяется в пи
сательском поселке Переделкино, превращаясь из горожа
нина в дачника. В 1940 году ему исполняется 50 лет: эта 
круглая дата часто является поводом для подведения ито
гов (JI. Н. Толстой отказался от искусства и попытался стать 
«толстовцем» как раз в пятьдесят). Достаточно долгое по
этическое молчание Пастернака прерывается. Утомленный 
и измученный переводами, он снова начинает писать ори
гинальные стихи.

Это возвращение к стихам точно зафиксировано и тон
ко прокомментировано А. А. Ахматовой, хорошо понимав
шей поэтику и творческие стимулы Пастернака.

«Он, в сущности, навсегда покидает город. Там, в Подмоско
вье — встреча с Природой. Природа всю жизнь была его единствен
ной полноправной Музой, его тайной собеседницей, его Невестой 
и Возлюбленной, его Женой и Вдовой — она была ему тем же, 
чем была Россия Блоку. Он остался ей верен до конца, и она по- 
царски награждала его. Удушье кончилось. В июне 1941 года, 
когда я приехала в Москву, он сказал мне по телефону: “Я напи
сал девять стихотворений. Сейчас приду читать” . И пришел. Ска
зал: “Это только начало — я распишусь” » (Записные книжки).

Стихи, о которых идет речь, составили цикл «Передел- 
кино» (1940 — 1941). Этот поворот был предсказан рань
ше, еще в начале десятилетия. В конце поэмы «Волны», 
той самой, где была выведена формула взаимопроникно
вения образов и «сечения» предметов, на которой строи
лась ранняя лирика Пастернака, появляется такое раз
мышление:

Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.



Пастернак здесь говорит не о себе. Таким путем к неслы
ханной простоте было движение Толстого к народным рас
сказам или Блока к «Двенадцати». Но через несколько лет 
это размышление могло восприниматься как прогноз-проро
чество, как новая формула собственной поэтики, не отменя
ющая полностью, но корректирующая прежние. «Я не люб
лю своего стиля до 1940 года, — признавался позднее Пас
тернак. — Мне чужд общий тогдашний распад форм, оску
дение мысли, засоренный и неровный слог» («Люди и поло
жения», гл. «Перед Первой мировой войною»).

Образцом нового стиля помимо переделкинских стихов 
стали «Стихотворения Юрия Живаго» (1946 — 1953) и по
следний поэтический цикл Пастернака «Когда разгуляется» 
(1956 — 1959).

Сравним с ранним стихотворением «Февраль. Достать 
чернил и плакать!..» другое стихотворение, посвященное 
тому же времени года и даже упоминающее тот же месяц — 
«Зимняя ночь» (1946), которое становится одним из лейт
мотивов романа «Доктор Живаго».

«Зимняя ночь» тоже строится на соотнесении, перепле
тении двух тем: природа и любовь (в раннем стихотворении, 
как мы помним, это были природа и творчество).

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Как летом роем мошкара 
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме.

<...>
И падали два башмачка 
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника 
На платье капал.
И все терялось в снежной мгле,
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.



Б.Л. Пастернак. 
1956. Фотография

Детали из мира природы (мету
щая по всей земле метель; снежные 
хлопья, погибающие, как летящая 
на пламя мошкара; похожие на 
слезы капли, стекающие со свечи- 
ночника) символически аккомпа
нируют любовной драме: скреще
ниям судьбы, жару соблазна (ком
ментарием к этим образам стано
вятся прозаические фрагменты ро

мана). В позднем тексте даже сохраняется тот же компози
ционный прием, кольцевое построение: двустишие «свеча 
горела на столе /  свеча горела» повторяется четырежды, в 
том числе в первой и последней строфе.

Но на фоне этих сходных черт очевидны различия ста
рой и новой манеры Пастернака. Логические «пропуски» 
здесь сведены к минимуму. Тропы становятся проще, есте
ственнее, понятнее. Причем образ уже не «входит» в образ, 
предмет не «сечет» предмет: они располагаются по сосед
ству, между ними появляется свободное пространство. За
дыхающаяся интонация разговора-исповеди (вспомним сти
хотворение «Нас мало. Нас, может быть, трое...») сменяет
ся более спокойным, хотя тоже эмоциональным, повество
ванием.

От модернизма, динамического акмеизма Пастернак де
лает шаг в прошлое к литературной классике XIX века.

«Из своего я признаю только лучшее из раннего (Февраль. До
стать чернил и плакать... Был утренник, сводило челюсти) и самое 
позднее, начиная со стихотворений “На ранних поездах” , — при
знается он в одном из писем. — Мне кажется, моей настоящей 
стихией были именно такие характеристики действительности



или природы, гармонически развитые из какой-нибудь счастли
во наблюдённой и точно названной частности, как в поэзии Ин
нокентия Анненского и у Льва Толстого, и очень горько, что очень 
рано при столкновении с литературным нигилизмом Маяковско
го, а потом с общественным нигилизмом революции, я стал сты
диться прирожденной своей тяги к мягкости и благозвучию...» 
(В.Т.Ш аламову, 9 июля 1952).

В более раннем стихотворении названы еще некоторые 
важные для поэта имена: «Осенние сумерки Чехова, /  
Чайковского и Левитана» («Зима приближается», 1943). 
В своих вкусах, своих художественных ориентирах Пастер
нак сдвигается в живописи от М. А. Врубеля к И. И. Леви
тану, в музыке — от А. Н. Скрябина к П. И. Чайковскому, 
в литературе — от Блока, Маяковского и Лермонтова как 
«поэта сверхчеловечества» (таким видел его Мережков
ский) к Чехову, Анненскому и Лермонтову из школьных 
хрестоматий.

Пастернака вдохновила похвала одной из первых слуша
тельниц стихов из романа «Доктор Живаго»: «Вы, знаете, 
точно сняли пелену с “Сестры моей — жизни” ». Сняв пе
лену с «Сестры моей — жизни», мы получим «Стихотворе
ния Юрия Живаго» и цикл «Когда разгуляется».

Изменив некоторые черты поэтики, Пастернак сохранил 
главное в своем миросозерцании: его Музой по-прежнему 
была природа, его философией — приятие жизни, благо
дарность и восхищение ей.

Пусть ветер, рябину заняньчив,
Пугает ее перед сном.
Порядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом.

<...>
Торжественное затишье,
Оправленное в резьбу,
Похоже на четверостишье 
О спящей царевне в гробу.
И белому мертвому царству,
Бросавшему мысленно в дрожь,
Я тихо шепчу: «Благодарствуй,
Ты больше, чем просят, даешь».

(«И ней», 1941)



Жизнь навсегда осталась сестрой Пастернака — в един
стве большого и малого, в многообразии ее проявлений, ко
торые должен увидеть, понять, зафиксировать художник.

В стихотворении «Ночь» (1956), навеянном чтением повес
тей знаменитого французского летчика и писателя А. де Сент- 
Экзюпери, присутствуют многие важные для поэта поэти
ческие мотивы.

С первых строк ясны и очевидны его повествовательный, 
балладный характер и «космическая» точка зрения: «Над 
спящим миром летчик /  Уходит в облака». Но высокие (в 
прямом и переносном смысле) тема и точка зрения нужны 
поэту для того, чтобы подчеркнуть разномасштабностъ и 
в то же время — внутреннее единство мира. Самолет в небе 
с помощью сравнений превращается в уютную, комнатную 
подробность: «Он потонул в тумане, /  Исчез в его струе, /  
Став крестиком на ткани /  И меткой на белье».

Но вдруг строфа-кадр резко меняется, мир предстает в 
пугающей беспредельности, напоминающей грандиозные 
образы поэзии XVIII века и Тютчева (хотя и в этом изобра
жении появляется любимое Пастернаком бытовое словечко 
«куча»): «Блуждают, сбившись в кучу, /  Небесные тела. / /  
И страшным, страшным креном /  К другим каким-нибудь /  
Неведомым вселенным /  Повернут Млечный Путь».

В следующих строфах взгляд снова обращается вниз, и 
мир видится поверх границ в сочетании высокого, поэтиче
ского и бытового, даже пошлого: «В пространствах беспре
дельных /  Горят материки. /  В подвалах и котельных /  Не 
спят истопники. / /  В Париже из-под крыши /  Венера или 
Марс /  Глядят, какой в афише /  Объявлен новый фарс». 
Последняя строфа с игровой рифмой Марс — фарс напоми
нает уже не космическую поэзию Тютчева, а частушку.

Это раскачивание маятника от большого к малому, пере
ходы от патетики к иронии завершаются изображенным 
крупным планом человеком, к предмету ночных забот ко
торого относится все: планеты, небосвод, земля. В «Ночи» 
появляется четкая формулировка, афоризм, еще одно испо
ведание веры поэта Пастернака:

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.



Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты вечности заложник 
У времени в плену.

Природа (звезды, космос), цивилизация, техника (лет
чик), все многообразие обыденной жизни людей (от метки на 
белье до кочегаров и вокзалов) оказывается здесь заботой 
художника, гармонически соединяющего время и вечность.

Такую гармонию Пастернак умеет чувствовать даже на 
пороге смерти, в последние мгновения существования.

В стихотворении «Август» (1953) поэт видит во сне свою 
смерть и слышит «голос свой провидческий»: «Прощай, 
размах крыла расправленный, /  Полета вольное упорство, /  
И образ мира, в слове явленный, /  И творчество, и чудо
творство».

Стихотворение «В больнице» (1956) оканчивается обра
щенной к Богу молитвой и благодарностью уже реально 
умирающего человека:

«О Господи, как совершенны 
Дела твои, — думал больной, —
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.
Я принял снотворного дозу 
И плачу, платок теребя.
О Боже, волнения слезы 
Мешают мне видеть тебя.
Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным твоим сознавать».

Существует давнее разделение поэтов на трагических и 
гармонических. Его определяет не биография, а отношение 
к основным вопросам бытия: жизни, любви, религии, смер
ти. Трагические поэты отвергают, отрицают мир, даже если 
их собственная жизнь складывается вполне благополучно. 
Гармонические принимают, оправдывают мироздание, 
даже вопреки драмам собственной жизни. Вечными оппо- 
нентами-образцами, олицетворением таких образов стали 
в русской поэзии Лермонтов и Пушкин.

Главными трагическими поэтами XX века были Блок, 
Маяковский, Цветаева. Поэзия Ахматовой, Есенина, Ман



дельштама с разных сторон, разными путями стремилась 
вписать человека в мироздание, внести успокоение в его 
душу. Пастернак, вопреки всем драмам собственной жиз
ни, остался вечным ребенком, счастливо играющим с веч
ностью художником, поэтическим философом, упорно до
казывающим людям, что жизнь — прекрасна.

Канонический сборник его стихотворений заканчивает
ся «Единственными днями» (январь 1959), где дана еще 
одна формула такого мировосприятия:

На протяженьи многих зим 
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим 
И повторялся вновь без счета.

<...>
И любящие, как во сне,
Друг к другу тянутся поспешней,
И на деревьях в вышине 
Потеют от тепла скворешни.
И полусонным стрелкам лень 
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день,
И не кончается объятье.

Q 1. Сразу ли Пастернак осознал поэтическое призвание? 
Какие люди и обстоятельства способствовали этому 
осознанию?

2. С каким модернистским направлением Серебряного 
века был связан поэт? Как менялось его отношение к 
этому направлению?

3. Каким было отношение Пастернака к революции и 
Гражданской войне? Какое место он занимал в лите
ратуре 1920 — 1930-х годов?

4. Почему поэт считал своей главной книгой роман 
«Доктор Живаго»? Какие темы и мотивы определя
ют содержание книги?

5. Почему присуждение Пастернаку Нобелевской пре
мии вызвало международный скандал? Как в этих со



бытиях проявились характерные особенности эпохи? 
Какова была реакция на них самого поэта?

6. Каковы особенности ранней лирики Пастернака? 
В какой книге они проявились наиболее отчетливо? 
Как можно назвать и объяснить поэтический метод 
Пастернака?

7. Как сам Пастернак относился к своей ранней лирике? 
Как меняются его темы и поэтика в 1940 — 1950-е гг.?

8. Какую роль в творчестве поэта сыграли стихи из ро
мана «Доктор Живаго»?

9. В учебнике 10-го класса уже использовалась статья 
М. И. Цветаевой «Поэты с историей и поэты без исто
рии». Творчество каких поэтов, с вашей точки зре
ния, в наибольшей степени отвечает мысли Цветае
вой? В чем главное отличие этих двух типов поэтов?

10. Почему Цветаева причисляла Пастернака к поэтам 
без истории? Подтверждается ли эта метафора в твор
честве Пастернака в целом?

11. Круг каких творцов из других видов искусства был 
важен для раннего Пастернака? А  для позднего? Ка
кие аналогии из музыки и живописи можно подо
брать к его поэзии разных периодов?

12. В статье М. И. Цветаевой «Световой ливень» (1922) 
разрабатываются темы: «Пастернак и быт», «Пастер
нак и день», «Пастернак и дождь». Применимы ли 
они к поздним циклам «Стихотворения Юрия Жива
го» и «Когда разгуляется»? Меняется ли способ их 
разработки? Можно ли дополнить цветаевский поэти
ческий реферат какими-то новыми главами?

13. Попробуйте сравнить два летних (или зимних) сти
хотворения Пастернака, например: «Лето» (1917) и 
«Июль» (1956), «Зимняя ночь» (1913, 1928) и «Снег 
идет» (1957). Как в них проявляются изменения в его 
поэтике, движение от «увиденной сложности» к «не
слыханной простоте»?

14. Многие выражения из стихов Пастернака стали кры
латыми словами и даже заглавиями произведений 
других авторов. Попробуйте найти эти цитаты. (Для 
контроля и дополнительного поиска можно использо



вать «Словарь современных цитат» К.Душенко или 
аналогичный справочник.)

15. В начале главы приводилось посвященное Пастерна
ку стихотворение А. А. Ахматовой. Ахматова написа
ла несколько стихов и на смерть Пастернака, вошед
ших в цикл «Венок мертвым». Вот одно их них:

БОРИСУ ПАСТЕРНАКУ
Как птица, мне ответит эхо.

Б. П.
Умолк вчера неповторимый голос,
И нас покинул собеседник рощ.
Он превратился в жизнь дающий колос 
Или в тончайший, им воспетый дождь.
И все цветы, что только есть на свете,
Навстречу этой смерти расцвели.
Но сразу стало тихо на планете,
Носящей имя скромное... Земли.

(1 июня 1960)

Изменился ли взгляд Ахматовой на творчество ее со
временника? Какое свойство поэзии Пастернака она 
выделяет как доминирующее?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я
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Литература и война:
музы и пушки Существует известный

--------------------------------------------  афоризм: когда говорят
пушки, музы молчат. Как 

всякая острая мысль, он односторонен. (В словаре пословиц 
В. И. Даля к любому изречению можно подобрать другое, 
прямо противоположное по смыслу.) Война убивает и пи
сателей, в том числе будущих. Но испытания, с ней связан
ные, рождают настоящую, подлинную литературу.

Если бы JI. Н. Толстой не участвовал в Крымской войне, 
не были б написаны не только «Севастопольские расска
зы», но и, вероятно, «Война и мир». После Первой миро
вой войны на Западе появилась литература «потерянного 
поколения» (Э.Хемингуэй, Э.М.Ремарк, Р.Олдингтон). 
С Гражданской войны русские писатели 1920-х годов 
принесли «Разгром», «Конармию», «Россию, кровью умы
тую» , «Тихий Дон» и — с другой стороны — «Вечер у Клэр», 
«Солнце мертвых».

Великая Отечественная война на какое-то время объеди
нила русских людей по обе стороны железного занавеса. 
Многие непримиримые противники советской власти, вклю
чая, как мы помним, Бунина, теперь внимательно следили 
за развитием событий и желали победы Красной армии.

Первые военные произведения принадлежали, как пра
вило, писателям старшего поколения и наезжавшим на 
передовую журналистам. Большую известность приобретают 
публицистика И. Г. Эренбурга, военные очерки А. П. Плато
нова, К. М. Симонова, В. С. Гроссмана. Воюющим солдатам 
и офицерам, особенно в первые два года трагических не
удач, отступлений и поражений, было не до литературы.

«Когда идешь в снегу по пояс, о битвах не готовишь по
весть...» — делает в записной книжке набросок в начале 
1942 года С. П. Гудзенко, в будущем — один из лучших во
енных поэтов.

Однако мысль о несовместимости войны и литературы не 
абсолютна. Стихи писались и в промежутках между боями, 
и в ленинградскую блокаду («Февральский дневник», 1942, 
О.Берггольц), и даже в концентрационных лагерях. Особой 
популярностью пользовались песни. «Жди меня» на сти
хи К. М. Симонова, «В землянке» А. А. Суркова, «Катюша», 
«В лесу прифронтовом», «Огонек» М. В. Исаковского были 
важной линией военной лирики.



«Война рождает писателей и книги», — замечает Гуд
зенко в тех же записных книжках. Рождение поэта Гудзен
ко ознаменовало знаменитое стихотворение «Перед атакой» 
(1942), в котором натурализм сочетается с эффектностью 
формулировок, выражающих состояние человека, каждое 
мгновение ожидающего гибели.

Когда на смерть идут — поют, 
а перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
Час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг 
и почернел от пыли минной.
Разрыв —

и умирает друг.
И, значит, смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черед 
За мной одним

идет охота 
Будь проклят сорок первый год 
и вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит, 
что я притягиваю мины.
Разрыв —

и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи 
окоченевшая вражда, 
штыком дырявящая шеи.
Бой был коротким.

А  потом
глушили водку ледяную 
и выковыривал ножом 
из-под ногтей

я кровь чужую.
Резкость изображения показалась надзирающим за ли

тературой преувеличенной. При первой публикации в 1943 
году у ключевой строки появился более мягкий цензурный 
вариант: вместо «Будь проклят сорок первый год» — «Ра
кету просит небосвод».



Время «жестокой правды» о войне наступит позднее, 
уже после окончания Великой Отечественной. «Военная 
проза» и поэзия военного поколения станут одним из жи
вых, творческих направлений советской литературы в сле
дующую эпоху, с конца 1950-х годов.

хотворение-реквием, однако полное надежд на лучшее бу
дущее.

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели. 
Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, 
чисты.
На живых порыжели от крови и глины шинели, 
на могилах у мертвых расцвели голубые цветы.

У погодков моих нет ни жен, ни стихов, ни покоя — 
только сила и юность. А  когда возвратимся с войны, 
все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое, 
что отцами-солдатами будут гордиться сыны.
Гудзенко умрет 12 февраля 1953 года, так и не узнав, что 

до начала новой эпохи, ознаменованной смертью вождя, ос
талось меньше трех недель. Но не только для него «шесть 
часов вечера после войны» оказались не такими, как ожи
далось.

Поколение победителей, спасшее родину и вкусившее во 
время войны воздух свободы, нужно было «поставить на 
место». Вторая половина сороковых и начало пятидесятых 
годов — время пряника и кнута, щедрых Сталинских пре
мий (были писатели, получавшие их шесть раз) и многочис
ленных разрушительных решений по вопросам культуры, 
которые ломали судьбы многих людей и восстанавливали 
памятную по тридцатым годам и подзабытую за военные 
годы атмосферу Госужаса.

Непосредственное отношение к литературе имели приня
тое 14 августа 1946 года постановление ЦК ВКП (б) «О жур
налах “Звезда” и “Ленинград” » и комментирующий его док
лад главного партийного идеолога этого времени А. А. Жда

Литературный процесс: 
от официоза до тамиздата В 1945 году, незадолго до 

конца войны, С. Гудзенко на
писал «Мое поколение», сти-



нова. Главными жертвами идеологической проработки ста
ли писатели старшего поколения — А. А . Ахматова и 
М. М. Зощенко.

Цели были выбраны не случайно. Ахматова (еще нико
му, кроме немногих друзей, не известно о «Реквиеме») вос
принималась как символ прежней культуры, живая связь 
с Серебряным веком, безусловный авторитет у интеллиген
ции и квалифицированных читателей. Зощенко искренне 
принял послереволюционные изменения, считал себя испол
няющим обязанности «пролетарского писателя», пользовал
ся огромной популярностью у всех, начиная с Мандельшта
ма и оканчивая самым простым читателем с улицы.

На писателей обрушивается вся мощь государственной 
машины. Их осуждают на собраниях, исключают из Союза 
писателей, естественно, перестают печатать, но зато беспре
рывно поминают в разгромных статьях. На работу не берут 
даже жену Зощенко, требуя сначала сменить фамилию. 
В 1948 году зашедший к Зощенко знакомый застал «быв
шего писателя» за странным занятием.

«С большими ножницами в руках М. М. ползал по полу, вы
краивая из старого пыльного войлока толстые подметки для ка
кой-то артели инвалидов. Не помню точно, сколько ему платили 
за сотню пар. Во всяком случае, обед в дрянной столовке обхо
дился дороже» (А.Б.Мариенгоф. «Это вам, потомки»).

В послевоенные годы литература почти «прекратила те
чение свое». Лишь очень немногие книги пережили свое вре
мя (повесть В. П. Некрасова «В окопах Сталинграда», 1946; 
уже упомянутая «Звезда» Казакевича). Произведения, заду
манные или писавшиеся в эти годы («Доктор Живаго», «По
эма без героя»), будут завершены много позднее. «Мрачное 
семилетие» окончилось со смертью Сталина.

В эпоху оттепели литература оживает вместе с культурой 
и общественной жизнью. Возвращаются из ссылок и лагерей 
выжившие писатели, происходит медленная реабилита
ция и публикация погибших и преследуемых (И. Бабеля,
А. Платонова, Б.Пильняка, М. Цветаевой, О. Мандельшта
ма, тех же Зощенко и Ахматовой), появляется новое лите
ратурное поколение, которое вскоре назовут шестидесятни
ками. Начинается новый цикл литературного развития.

В 1953 году в журнале «Новый мир» публикуется ста
тья критика В. М. Померанцева «Об искренности в лите



ратуре». Автор воевал с распространенной в предшествую
щую эпоху теорией бесконфликтности и призывал писате
лей верить не партийным постановлениям и догмам социа
листического реализма, а собственным глазам и совести. 
Такая постановка вопроса была осуждена, А. Т. Твардов
ский смещен с должности главного редактора «Нового 
мира», но обозначенный Померанцевым конфликт никуда 
не исчез, им определялось развитие литературы последую
щих десятилетий.

Мандельштам, как мы помним, разделил литературные 
произведения на разрешенные и неразрешенные («ворован
ный воздух»). Но круг разрешенных, проходящих через 
цензуру и публикуемых в советских журналах и издатель
ствах тоже оказывается неоднородным.

С одной стороны, существуют авторы (чаще всего — бес
таланные), которые по-прежнему ожидают указаний, иллю
стрируют очередные идеологические лозунги, рассматрива
ют литературу как «часть общепартийного дела». В эту офи
циозную советскую литературу судьба иногда заносит и 
талантливых писателей. А. А. Фадеев, автор замечательно
го романа «Разгром» и исправлявшейся по партийным 
указаниям менее удачной, но официально признанной «Мо
лодой гвардии» (Сталинская премия первой степени за 1945 
год), в последние годы жизни работает над романом «Черная 
металлургия». Однако книга так и осталась неоконченной. 
Фадеев опирался на официальные версии событий, между 
тем после смерти Сталина все перевернулось: прототипы ге



роев, изображенных отрицательными, были оправданы, а 
«положительные персонажи», напротив, оказались мерзав
цами и клеветниками.

13 мая 1956 года Фадеев, несколько десятилетий быв
ший руководителем писательского союза и одним из сим
волов новой советской литературы, покончил с собой, ос
тавив объяснявшее мотивы его поступка письмо — крик 
души (оно было надежно спрятано в партийном архиве и 
опубликовано лишь через 34 года).

«С каким чувством свободы и открытости мира входило мое 
поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные 
были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали и 
еще могли бы создать!

Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, 
уничтожали, идеологически пугали и называли это — “партийно
стью” . И теперь, когда все можно было бы исправить, оказалось 
примитивностью, невежественностью — при возмутительной дозе 
самоуверенности — тех, кто должен был бы все это исправить. 
Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, зло
памятных. Единицы тех, кто сохранил в душе священный огонь, 
находятся в положении париев и — по возрасту своему — скоро 
умрут. И нет никакого уже стимула в душе, чтобы творить... <...>

Литература — этот высший плод нового строя — унижена, за
травлена, загублена. Самодовольство нуворишей от великого ле
нинского учения даже тогда, когда они клянутся им, этим учени
ем, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от 
них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот был 
хоть образован, а эти — невежды.

Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я с преве
ликой радостью, как избавление от этого гнусного существова
ния, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу 
из этой жизни».

Наряду с литературой «автоматчиков партии» (так од
нажды назвал писателей новый вождь Н. С. Хрущев) возни
кает литература официальной оппозиции, литература пи
сателей, которые, вопреки препятствиям, стараются гово
рить правду о прошлом и современности. Оплотом этой ли
тературы становится журнал «Новый мир», главным редак
тором которого с 1958 года снова назначили Твардовского. 
Ее символом — чудом там опубликованный «Один день Ива
на Денисовича» (1962, № 11). Но этим импульсом — гово



рить правду пусть в неблагоприятных обстоятельствах — 
порождены лучшие произведения 1960 — 1980-х годов.

Во время заграничных поездок Ю. В. Трифонова его ча
сто спрашивали о советской цензуре.

«На этот, почти дежурный, вопрос Ю. В. отвечал неожидан
ное: цензура — это, конечно, плохо, очень плохо, но лично ему 
она не мешает, потому что помогает оттачивать литературное 
мастерство». Время кардинально изменилось, цензура исчезла, но 
вдова писателя справедливо замечает: «Сейчас, когда можно про
читать обо всем, обнаруживаешь с почти мистическим удивлени
ем, что Юрий Трифонов писал об этом в самые глухие времена. Пе
речитывая его повести и романы, сталкиваешься с событием фено
менальным — писатель может сказать обо всем, о чем хочет... если 
умеет это выразить художественно» (О. Трифонова. Комментарий 
к дневникам и рабочим тетрадям Ю. Трифонова, 1999).

Однако появились писатели, которые смотрели на пробле
му цензуры и официальной советской литературы совершен
но по-иному, по-манделыптамовски: литература — ворован
ный воздух, она несовместима ни с какими разрешениями и 
должна существовать в состоянии абсолютной свободы.

С середины 1950-х годов быстро формируется второй, 
«подземный», уровень литературного процесса, который 
получает название андеграунда (от англ. undergraund — 
подполье, подпольная организация), или второй культуры.

Еще в сороковые годы поэт Николай Глазков ставил на 
титульном листе своих стихотворных сборников, которые 
никто не хотел печатать, придуманное им словечко «сам- 
себяиздат» (по аналогии с Госиздатом, Политиздатом и 
прочими официальными — издатами).

В послевоенное время оно чуть сократилось и очень при
годилось. Самиздатом называли бесцензурные, как прави
ло, машинописные тексты, распространяемые среди друзей 
и знакомых.

Памятником этому явлению (феномену) осталась (тоже 
самиздатская) песня-баллада Александра Галича «Мы не 
хуже Горация».

Что ж, зовите небылицы былями,
Окликайте стражников по имени!
Бродят между ражими Добрынями 
Тунеядцы Несторы да Пимены.



Их имен с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный,
«Эрика» берет четыре копии,
Вот и все!
...А этого достаточно!
Пусть пока всего четыре копии —
Этого достаточно!

Бродит Кривда с полосы на полосу,
Делится с соседской Кривдой опытом,
Но гремит напетое вполголоса,
Но гудит прочитанное шепотом.

В 1960-е годы возвращение в догутенбергову эпоху, ког
да еще не существовало типографий и печатных машин, 
приобрело обвальный характер. Перепечатывались и рас
пространялись не просто отдельные тексты. Появились 
машинописные сборники и журналы. Наряду с художе
ственной прозой и поэзией в самиздате распространялись 
политические и философские работы, богословские труды, 
научные исследования и мистические трактаты. Самиздат 
воспроизводил все основные разделы и направления офи
циальной, подцензурной литературы, заполняя их иными, 
не одобряемыми, работами и авторами.

«Не приходится сравнивать тиражи даже самых распростра
ненных самиздатских текстов с гигантскими тиражами офици
альной литературы. Но 100 ООО экземпляров брошюры партий
ного идеолога не будут прочитаны никем, а из тысячи машино
писных копий трактата Сахарова каждую прочтет сто человек. 
Увы, мы не располагаем и никогда не будем располагать статис
тикой в этой области, но в нашем распоряжении масса примеров, 
свидетельствующих о широчайшей распространенности самизда
та», — отмечал один из исследователей (Л.Лосев. «Закрытый 
распределитель» , 1984).

Высокую ценность самиздата для читателей тех лет хо
рошо передает анекдот. Мама просит подругу перепечатать 
на пишущей машинке («Эрика», о которой упоминает Га
лич, — одна из известных марок) «Войну и мир». На вопрос 
«Зачем?» она отвечает, что сын ничего, кроме самиздата, 
не читает.



Почти одновременно с самиздатом появляется тамиз
дат. Первоначально так назывались произведения живу
щих в СССР авторов, публикуемые за границей на рус
ском языке (что не одобрялось официально и считалось 
государственным преступлением). Первой ласточкой 
тамиздата был роман Б. JI. Пастернака «Доктор Живаго» 
(1957), за который писатель получил Нобелевскую пре
мию и обвинения в измене родине. Через несколько лет 
(1966) менее известные А. Д. Синявский и Ю. М. Даниэль 
были арестованы и осуждены за публикацию в тамизда
те сатирических повестей и рассказов. Однако с конца 
1960-х годов тамиздат становится широким и неконтро
лируемым потоком, включающим произведения как со
ветских («Пушкинский Дом» А. Г. Битова, «Верный Рус
лан» Г. Н. Владимова, многие тексты А. И. Солженицына 
и В. Т. Шаламова), так и эмигрантских авторов разных 
поколений (от И. А. Бунина и И. С. Шмелева до В. В. На
бокова и С. Д. Довлатова). С помощью сам- и тамиздата 
русская литература восполняла пробелы официальной 
словесности.

Таким образом, уже в шестидесятые годы структура 
литературного процесса приобрела завершенный вид как 
для его субъектов (писателей), так и для объектов (читате
лей). Литература этого времени оказывается двухуровне
вой и четырехэтажной:

Официальная литература__ —^  Официоз
(подцензурная) >- Официальная оппозиция

Неофициальная литература _______ _ Самиздат
(неподцензурная) ► Тамиздат

Литература и мир: «История литературы —
______________ образы эпохи это постепенное движение

воды, затопление все новых 
пространств. Нельзя плыть, перепрыгивая через какие-то 
части реки, надо преодолевать все пространство» (Ю. В. Три
фонов «Импульс первой книги», 1981). Юрий Трифонов 
предложил точное сравнение, особенно подходящее для 
послевоенной советской литературы, когда он писал свою 
первую книгу.



После почти непрерывных тридцатилетних потрясений 
страна перешла к относительно мирному эволюционному 
развитию. Советский строй и образ жизни утвердился, сло
жился и нуждался в новом осмыслении: слишком много 
«перепрыгиваний» через какие-то части реки и, соответ
ственно, белых пятен оставила предыдущая эпоха.

Первой начинает освоение новых пространств поэзия. 
Молодые поэты-шестидесятники (хотя родились они в 
тридцатые годы) подхватывают и со страстью излагают в 
стихах идеи оттепели: разоблачение Сталина и культа лич
ности, возвращение к нравственным идеалам революции; 
борьба с мещанством, сравнение СССР и Запада; романти
ка таежных костров и космических полетов. Это преиму
щественно общественное, публицистическое направление 
советской поэзии 1960 — 1970-х годов получило название 
громкой, эстрадной лирики. Наиболее известные авторы, 
включаемые в него, — Е. А. Евтушенко (род. в 1933), Р. И. Рож
дественский (1932— 1994), А. А. Вознесенский (род. в 1933), 
Б. А. Ахмадулина (род. в 1937).

Поэтическим ориентиром для шестидесятников был 
Маяковский и стоящая за ним традиция русского авангар
да. У Маяковского были позаимствованы многие формаль
ные особенности поэзии: ораторская интонация, акцент
ный стих, неточные рифмы, которые должны восприни
маться на слух, «лесенка», передающая интонацию при 
публикации. Но эти поэты вызвали резонанс, несопостави
мый даже с футуристскими скандалами и странствиями по 
всей стране. «Удивительно мощное эхо, /  Очевидно, такая 
эпоха!» (JI.Мартынов. «Эхо», 1955).

Маяковский с товарищами выступал в концертных за
лах и студенческих аудиториях. Поэты-шестидесятники 
вышли на стадионы и площади. «Дни поэзии» проводи
лись, в частности, у памятника Маяковскому в Москве. 
Именно в это время в поэме Евтушенко «Братская ГЭС» 
(1965), героями которой были Стенька Разин и бетонщица 
Нюшка, Ленин, московские выпускники, строители Брат
ска и даже египетская пирамида, возникает знаменитая 
формулировка: «Поэт в России — больше, чем поэт. /  В ней 
суждено поэтами рождаться /  лишь тем, в ком бродит гор
дый дух гражданства, /  кому уюта нет, покоя нет».

Шестидесятые годы были эпохой не столько великих 
поэтов, сколько Великого (многочисленного) читателя.



А он появился благодаря времени великих надежд, когда 
страшные призраки прошлого, казалось, исчезли, а на го
ризонте замаячил призрак коммунизма.

И голосом ломавшимся моим 
ломавшееся время закричало, 
и время было мной,

и я был им, 
и что за важность,

кто кем был сначала.
(Е.Евтушенко. «Эстрада» , 1966)

Однако далеко не все воспринимали время так однознач
но. Другой линией развития поэзии шестидесятых годов 
была так называемая тихая лирика: поэзия, ориентиро
ванная на классическую традицию, вечные темы, напевную 
интонацию.

Один из зачинателей тихой лирики В. Н. Соколов (1928 — 
1997) обнаруживает в творчестве «гражданского» Некрасо
ва неожиданные черты, уравнивая с ним поэта «чистого 
искусства», творчество которого в советскую эпоху каза
лось периферийным и идеологически подозрительным:

Вдали от всех парнасов,
От мелочных сует 
Со мной опять Некрасов 
И Афанасий Фет.
Они со мной ночуют 
В моем селе глухом.
Они меня врачуют 
Классическим стихом.
Звучат, гоня химеры 
Пустого баловства,
Прозрачные размеры,
Обычные слова.
И хорошо мне...
В долах
Летит морозный пух.
Высокий лунный холод 
Захватывает дух.

(«Вдали от всех 
парнасов...», 1960)



К тихим лирикам причисляли также А. В. Жигулина 
(1930 — 2000), О. Г. Чухонцева (род. в 1938). Наиболее оче
видно свойства тихой лирики проявились в творчестве 
Н.М, Рубцова (которому будет посвящена специальная 
глава).

Однако это противопоставление, первоначально объяс
няющее, систематизирующее поэзию эпохи, конечно, 
нельзя абсолютизировать. Поэт не обязан и не должен бе
жать по одному желобку. Выступавшая вместе с другими 
на стадионах «эстрадная» Б. Ахмадулина по особенностям 
стиховой речи и тематике была близка, скорее, не Маяков
скому, а классической традиции: «Влечет меня старинный 
слог. /  Есть обаянье в древней речи. /  Она бывает наших 
слов /  и современнее и резче» («Влечет меня старинный 
слог...», 1962). Вместе с тем и тихие лирики в случае 
необходимости обращались к гражданским темам и мани
фестам, образцом которого можно считать и процитирован
ное стихотворение В. Соколова.

Поэтов военного поколения разделила война. В эпоху от
тепели были опубликованы чудом сохранившиеся ранние 
стихи погибших, подававших большие надежды П. Д. Ко
гана (1918 — 1942), М. В. Кульчицкого (1919 — 1943), 
Н. П. Майорова (1919 — 1942). Песня на стихи П.Когана 
«Бригантина» (1937) превратилась в один из символов ше
стидесятых годов.

После войны лицом поколения стали К. Я. Ваншенкин 
(род. в 1925), Е. М. Винокуров (1925 — 1993), Ю.Д.Леви- 
танский (1922 — 1996), А.П.М ежиров (род. в 1923). Но 
особо значительным представляется творчество двух авто
ров.

Борис Абрамович Слуцкий (1919 — 1986) упорно созда
вал реальную, непарадную, трагическую историю века и 
страны («Я историю излагаю...» — начинается одно из сти
хотворений), лирический эпос, свое «Кому на Руси жить 
хорошо», состоящее, однако, из коротких стихотворений. 
Он писал о сталинских репрессиях и до сих пор преданных 
вождю генералах, погибающих в океане лошадях и страш
ной участи военнопленных в Кёльнской яме, старухах без 
стариков в одиноких квартирах и инвалидах в бедной го
родской бане (его тексты часто цитируются в нашем учеб
нике). Многие стихи Слуцкого не проходили цензуру и 
были опубликованы только после его смерти.



Б. А. Слуцкий. 
Фотография

Один из постоянных мотивов поэзии Слуцкого — па
мять, долг живых перед погибшими (здесь он очень близок 
Твардовскому). Несколько стихотворений поэт посвятил 
Д Р У Г У  студенческой юности М. Кульчицкому. Одно из них — 
негромкий и гордый реквием — написано от лица погибше
го, но объединяет павших и живых в единое «Мы» (очень 
важное понятие для поэзии военного поколения).

Давайте после драки 
Помашем кулаками,
Не только пиво-раки 
Мы ели и лакали,
Нет, назначались сроки, 
Готовились бои, 
Готовились в пророки 
Товарищи мои.
Сейчас все это странно, 
Звучит все это глупо.
В пяти соседних странах 
Зарыты наши трупы.
И мрамор лейтенантов — 
Фанерный монумент — 
Венчанье тех талантов, 
Развязка тех легенд.
За наши судьбы (личные), 
За нашу славу (общую),



За ту строку отличную,
Что мы искали ощупью,
За то, что не испортили 
Ни песню мы, ни стих,
Давайте выпьем, мертвые,
За здравие живых!

(«Голос друга», 1952 )

Давид Самуилович Самойлов (1920 — 1990) соединял с 
памятью о войне (ему принадлежит прекрасная формула, 
передающая самоощущение поколения: «Сороковые, роко
вые, /  Свинцовые, пороховые... /  Война гуляет по России, /  
А  мы такие молодые!», 1961) интерес к дальней истории. 
Он профессионально занимался пушкинской эпохой и пи
сал о ней. Его баллада «Пестель, Поэт и Анна» является 
проницательным анализом различий между мышлением 
политика и поэта. Поэма «Сон о Ганнибале» посвящена дра
матической биографии пушкинского предка. В ироническом 
«Струфиане» смерть Александра I связывается с пришестви
ем инопланетян, которые похищают императора.

Самойлов был и мастером поэтической миниатюры, 
краткостью и афористичностью напоминающей эпиг
рамму.

Да, мне повезло в этом мире —
Прийти и обняться с людьми 
И быть тамадою на пире 
Ума, благородства, любви.
А злобы и хитросплетений 
Почти что и не замечать.
И только высоких мгновений 
На жизни увидеть печать.

(«Да, мне повезло в этом 
мире...», 1982)

Однако поэты этой эпохи и прямо продолжают тради
ции философской лирики. Стихотворения Н. А. Заболоцко
го (1903 — 1958), А . А . Тарковского (1907 — 1989), 
JI. Н. Мартынова (1905 — 1980) часто строятся как прямое 
размышление на заданную тему или стихотворная притча, 
когда мысль вырастает из пейзажной зарисовки или быто
вого наблюдения.



/

А ты ?
Входя в дома любые —
И в серые,
И в голубые,
Всходя на лестницы крутые,
В квартиры, светом залитые, 
Прислушиваясь к звону клавиш 
И на вопрос даря ответ,
Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтобы вытерли паркет 
И посмотрели косо вслед,
Или
Незримый прочный след?
В чужой душе на много лет?

Б.Ш .Окуджава. (Л.Н.Мартынов. «След»)
Фотография

Все предметные детали стихотворения Мартынова имеют 
условный характер: дома, лестницы, квартиры и клавиши 
нужны лишь для того, чтобы поставить заключительный во
прос. Обычный след на паркете в концовке этого стихотво
рения превращается в след в человеческой душе — в память.

Главный философский (метафизический) поэт эпохи, 
И. А. Бродский (1940 — 1996) сформировался чуть позднее и 
был практически неизвестен читателям официальной по
эзии. Его стихи распространялись лишь в самиздате. (Брод
скому, как и Рубцову, будет посвящена отдельная глава.)

Важное место в лирике эпохи занимает творчество по
ющих поэтов, бардов. В отличие от профессиональных «по- 
этов-песенников», часто сочинявших стихи на готовую ме
лодию (для этих текстов существовало обидное жаргонное 
словечко — «рыба»), барды уделяли главное внимание сти
хам, которые пелись или даже просто проговаривались под 
гитару на какой-то простой мотив.

Стихи-песни А. А. Галича (1918 — 1977), В. С. Высоцко
го (1938— 1980), Б. Ш. Окуджавы (1924— 1997) были, как 
правило, магнитофонным самиздатом. Тяжелый магнито
фон марки «Яуза» превратился даже в более мощное сред
ство противостояния официальной культуре, чем пишу



щая машинка «Эрика»! «Напетые вполголоса» стихи бар
дов расходились по всей стране в тысячах копий (об осо
бенностях этой поэзии мы поговорим на примере В. Высоц
кого).

Направления прозы послевоенного советского века опре
делялись, прежде всего, не интонационно (громкий — ти
хий), а тематически. Проза (эпические произведения раз
ных жанров) заполняла и расширяла культурное простран
ство, ставила острые проблемы современности, открывала 
новые типы, разрушала идеологические штампы, предла
гала новый взгляд на ближнюю (советскую) и дальнюю 
(русскую) историю: «Вода дырочку найдет».

Двумя «направлениями главного удара» были военная 
проза и деревенская проза.

В «лейтенантской прозе» — повестях Ю. В. Бондарева 
(род. в 1924) «Батальоны просят огня» (1957), Г. Я. Баклано
ва (род. в 1923) «Пядь земли» (1959), в «окопных» и «парти
занских» повестях В. В. Быкова (1924 — 2003) «Журавли
ный крик» (1959), «Мертвым не больно» (1966), «Сотников» 
(1970), В. JI. Кондратьева (1920 — 1993) «Сашка» (1979) — 
был создан образ другой Великой Отечественной войны. Ос
таваясь Великой и Отечественной, она предстала не только 
смертельной битвой с фашизмом, но и трагическим и про
тиворечивым событием, где честолюбивые генералы заслу
живали награды солдатской кровью, бежавшим из плена 
приходилось доказывать свою невиновность и иногда от
правляться уже в советские лагеря, тыл и работал для 
фронта, и был убежищем для шкурников и трусов.

Наиболее развернутую и проработанную картину непа
радной войны предложил Василий Семенович Гроссман 
(1905 — 1964) в романе «Жизнь и судьба» (1960), продол
жающем традицию «великих И» XIX века. Книга карди
нально ломала привычные представления и штампы. Она 
была не просто запрещена. У автора конфисковали все ру
кописи и подготовительные материалы. Партийный идео
лог сказал Гроссману, что роман можно будет опубликовать 
лет через двести. По сохранившемуся у друзей экземпля
ру в тамиздате (Париж) «Жизнь и судьба» появилась через 
двадцать лет, в СССР — через двадцать восемь (1988). «Этот 
роман — грандиозный труд, который едва ли назовешь 
просто книгой, в сущности, это несколько романов в романе, 
произведение, у которого есть своя собственная история —
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одна в прошлом, другая в будущем», — написал человек, 
в годы войны воевавший на противоположной стороне, не
мецкий писатель Генрих Бёлль.

Деревенская проза начиналась с очерков В. В. Овечки
на (1904 — 1968) «Районные будни» (1952— 1956). По
зднее появились цикл из четырех социально-бытовых ро
манов Ф. А. Абрамова (1920— 1983) «Пряслины» (1958 — 
1978), психологическая повесть В. И. Белова (род. в 1932) 
«Привычное дело» (1966) и его роман о коллективизации 
на Севере «Кануны» (1972 — 1987), мемуарные и экологи
ческие повествования В. П. Астафьева (1924 — 2001) «По
следний поклон» (конец 1950-х— 1979) и «Царь-рыба» 
(1972 — 1975). Важное место в деревенской прозе занял рас
сказ А. И. Солженицына (1918 — 2008) «Матренин двор» 
(первоначальное заглавие — «Не стоит село без праведни
ка», 1959).

Эти и другие авторы в полемике с официозной литерату
рой изображали трагические испытания, через которые про
шла русская деревня во время коллективизации, войны, в 
послевоенную эпоху. Писатели создавали образ постепенно 
утрачиваемого крестьянского мира, «лада» (заглавие доку
ментальной книги В.Белова, 1982). Ответы на вопрос «Кто 
виноват?» давались разные: виновные находились в широ
ком диапазоне — от коллективизации до цивилизации.

Фактически завершила развитие деревенской прозы со
ветского века повесть Валентина Григорьевича Распутина 
(род. в 1936) «Прощание с Матерой» (1976), в которой бы
товая картина затопления деревни на Ангаре при строи
тельстве электростанции перерастает в символическое 
изображение гибели мира, ухода под воду крестьянской 
Атлантиды (центральный образ Распутина заставляет 
вспомнить знаменитый роман колумбийца Г. Г. Маркеса 
«Сто лет одиночества», 1967, где история жизни и гибели 
одной семьи символически отражает катастрофу мира и 
человечества). Своеобразным послесловием к деревенской 
прозе оказалась повесть Распутина «Пожар» (1985) с эпи
графом из народной песни «Горит, горит село родное...». 
Появившаяся в «начале конца» советской эпохи, она кон
статировала кризис прежних нравственных устоев, созда
вала ощущение трагизма и безнадежности. Особый взгляд 
на проблемы деревни и народного национального характе



ра предложил В. М. Шукшин (1929 — 1974), о произведени
ях которого мы поговорим специально.

Менее очевидными и творчески выявленными были дру
гие направления и тенденции литературы этих десятиле
тий: производственные роман («Н е хлебом единым»
В. Д. Дудинцева, 1956) и драма («Человек со стороны» 
И. М. Дворецкого, 1972), городская проза (ее основополож
нику Ю. В. Трифонову мы посвятим отдельную главу), ис
торико-революционная и историческая проза (повести и 
романы Ю. В. Давыдова о народовольцах, роман Трифоно
ва об Андрее Желябове «Нетерпение», 1973).

Более того, в советской литературе существовало специ
альное «персональное» направление — лениниана (так на
зывалась одна из книг М.С.Шагинян). Были писатели, 
которые всю жизнь сочиняли книги только о вожде совет
ского государства (этот официозный труд считался пре
стижным и ответственным, удостаивался всяческих пре
мий и знаков отличия). Однако не прекращались попытки 
борьбы с официозом и на этом направлении: некоторые ав
торы пытались воссоздать подлинный облик Ленина и его 
историческую роль.

Самой безразмерной и универсальной формулировкой 
советского века была нравственная тематика. Литерату
ра всегда имеет дело с этическими вопросами. Поэтому в 
подобную группу относили произведения, не находящие 
себе места в привычной тематической и жанровой класси
фикации, изображающие сложных, неоднозначных персо
нажей, в духе классической традиции, для которой нрав
ственность была необсуждаемым ориентиром (проза 
Ю. П. Казакова, А. Г. Битова, Ч. Т. Айтматова, драматургия
В. С. Розова). Ю. В. Трифонов шутливо заявил на одном ли
тературном собрании: «Прошу перевести меня из литерату
ры “быта” в литературу “нравственности” ».

Одним из самых блистательных представителей литера
туры нравственности оказался рано и нелепо погибший 
(за два дня до своего тридцатипятилетия он утонул в озе
ре Байкал) драматург Александр Валентинович Вампилов 
(1937 — 1972). Еще студентом публикуя юмористические 
рассказы в иркутских газетах, Вампилов вскоре перешел к 
драматургии, успев сочинить несколько одноактных и че
тыре большие пьесы. В драмах Вампилова сочетаются тон



кий чеховский психологизм (Чехов был любимым драма
тургом Вампилова) и увлекательно построенная фабула, 
восходящая к традициям Гоголя, Шекспира и даже антич
ной драматургии.

В истории драмы часто встречается мотив узнавания: 
герой или героиня через много лет внезапно открывает ис
тину о своем рождении или обнаруживает утерянного ког
да-то ребенка. Комедия «Старший сын» (1968) оригиналь
но и парадоксально использует его. Никогда не знавший 
отца студент появляется в чужом доме, на окраине сибир
ского городка, и выдает себя за сына хозяина. «У людей 
толстая кожа, и пробить ее не так-то просто, — говорит он 
случайному спутнику. — Надо соврать как следует, толь
ко тогда тебе поверят и посочувствуют. Их надо напугать 
или разжалобить».

Но вранье через сутки становится правдой. Узнавая 
жизнь музыканта-неудачника, «святого человека» Бусы
гин действительно ощущает ответственность за него и его 
неустроенных родных детей. «Откровенно говоря, я сам 
уже не верю, что я вам не сын», — признается он в конце 
пьесы. И слышит в ответ: «Не верю! Не понимаю! Знать 
этого не хочу! Ты — настоящий Сарафанов! Мой сын! 
И притом любимый сын!»

Принцип духовного родства оказывается в «Старшем 
сыне» важнее, чем голос крови.

Другая «святая» скрывается в мире Вампилова под име
нем девушки-буфетчицы Валентины («Прошлым летом в 
Чулимске», 1972). Преодолевая собственную трагедию, она 
освещает жизнь вокруг, напоминает людям об идеале, не
заметно вырастающем из неприглядной реальности. Сим
волом ее упорства делается ограда палисадника, которую 
все ломают, а Валентина упорно чинит: «Ведь если махнуть 
на это рукой и ничего не делать, то через два дня растащат 
весь палисадник. <...> Да нет же, они поймут, вы увидите. 
Должны же они понять — в конце концов. Я посею здесь 
маки и тогда...»

В «Утиной охоте» (1970) главным героем, напротив, 
становится потерявший смысл жизни герой, дальний на
следник Печорина, который является «топором в руках 
судьбы». Жалеющий не своих близких, а уток, он в конце 
драмы избавляется и от этой слабости, наконец, собираясь 
на утиную охоту, чтобы убивать.



Вампилов ставил парадоксальные нравственные экспе
рименты. Его драмы начинаются в области точно воспро
изведенного быта, превращаясь в размышления на вечные 
темы, философские притчи.

Читаем, оцениваем и любим мы, таким образом, не темы 
и направления, а конкретные тексты. Они могли появить
ся на разных этажах литературного процесса. Официально
го, государственного признания в виде различных премий 
временами удостаивались не только заказные поделки, но 
и талантливые произведения. Автор из неофициальной оп
позиции мог пустить свое запрещенное произведение в сам
издат или отправить в тамиздат. Или, напротив, он уставал 
от своих «нравственных исканий», сочинял что-то «нуж
ное» и делался официозным, государственно одобряемым 
писателем. Но если он решал эмигрировать и покидал пре
делы СССР, то вынужден был продолжать свою литератур
ную деятельность только в тамиздате, даже если его темы 
и поэтика абсолютно не менялись: произведения новых 
эмигрантов не публиковали и изымали из библиотек и ма
газинов.

Изначально простая картинка, таким образом, запуты
вается, превращается в загадочную. Главным критерием 
оценки произведения в исторической перспективе стано
вится такая трудноопределимая, но решающая вещь, как 
талант, художественное качество произведения.

На одной из эмигрантских литературных конференций, 
пытаясь представить цельную картину русской литерату
ры, Сергей Довлатов «предсказывает назад» (немецкий 
философ Ф.Шлегель называл историка «пророком, пред
сказывающим назад»).

«Очень полезно было бы взглянуть на сегодняшнюю ситуацию 
через двести лет. Это сделать невозможно, но можно поступить 
наоборот. Можно взглянуть отсюда на литературу столетней дав
ности, и тогда сразу возникнут впечатляющие аналогии. <„.>  
Время сглаживает политические разногласия, заглушает соци
альные мотивы и в конечном счете наводит порядок. Взаимоиск
лючающие тенденции образуют единый поток. < ...> Сто лет на
зад было все: были правоверные, были либералы, был самиздат, 
были диссиденты. <...> Все было, и всякое бывало. Мне кажется, 
что любой из присутствующих сможет обнаружить в истории ли
тературы своего двойника. <...> Литературный процесс разноро



ден, литература же едина. Так было раньше, и так, мне кажется, 
будет всегда» («The Third Wave — Третья волна», 1981).

Через три года Довлатов подхватывает мысль, предсказы
вая уже не назад, а вперед: «Нет сомнения, что лучшие из нас 
по обе стороны железного занавеса рано или поздно встретят
ся в одной антологии» («From USA with love», 1984).

Так в итоге и получилось, но лишь в самом конце XX века. 
Когда прошло время и завершилась эпоха, группы и на
правления распались на лица и голоса.

После XX века. Исторический «короткий
- измы и тексты двадцатый век», как мы по

мним, закончился за десяти
летие до календарного. На этом рубеже четырехэтажная 
структура литературного процесса, характерная для послед
них десятилетий советской эпохи (1960 — 1980-е гг.), ока
залась сломанной. Отмена цензуры (законодательно за
крепленная в законе «О средствах массовой информации», 
1992) и отказ государства от поддержки «нужной» идеоло
гически важной литературы привели к тому, что Госиздат 
(и другие издательства) превратился в филиал сам- и тамиз
дата. За пять лет (1987— 1991) огромными тиражами в 
журналах, книгах, собраниях сочинений была опубликова
на «возвращенная литература», которая копилась на не
официальном уровне все советские десятилетия. На какое- 
то время вытеснив, закрыв для читателя современную ли
тературу, эти авторы и произведения, в конце концов, за
няли свои места в истории: «Собачье сердце» и «Чевенгур» — 
в двадцатых годах, «Реквием» — на рубеже сороковых, 
«Доктор Живаго» — в пятидесятых.

Но как же быть с литературой современной, которая пи
шется и читается сегодня? Эпоха, наступившая после X X  
века, была объявлена постмодернистской (тем более что 
в культуре западной о постмодернизме заговорили уже в се
редине прошлого века). К этому направлению относят сти
хи Д .А .П ригова и Т.Кибирова, прозу Вен. Ерофеева, 
Т. Толстой, В. Сорокина, В. Пелевина, В. Пьецуха. В книгах 
о постмодернизме обычно перечисляются десятки имен, 
причем многие авторы даже не подозревают о своей пост
модернистской принадлежности. Один из таких назначен



ных постмодернистов, А. Г. Битов, в шутку назвал первым 
постмодернистом «наше все», Пушкина. Описать теорети
ческие установки постмодернизма легче, чем обнаружить 
образец чистокровного, без посторонних примесей, автора- 
постмодерниста.

Философским основанием постмодернизма стала идея 
всеобщей относительности, релятивизма.

Прежняя культура строилась по принципу дерева, рас
суждают постмодернисты (неслучайно мировое древо — 
один из древнейших символов мира). В дереве четко разли
чались ствол, большие и малые ветви, листья, корень и 
корневая система. Точно так же и мир понимался целост
но, иерархически: в нем существовала структурная основа, 
можно было различить центр и периферию, более и менее 
важные вещи.

В эпоху постмодернизма «мир потерял свой стержень», 
превратился в хаотичный набор предметов, явлений и при
знаков. Его метафорическим образом становится ризома (от 
франц. rhizome — корневище) — пучок корешков, который 
может принимать любые формы и принципиально отменя
ет понятие центра, а следовательно, противопоставление 
главного и второстепенного (эту теорию придумали и обос
новали французы Ж. Делез и Ф. Гваттари, 1976).

Поэтому идеи, которые волновали старых философов — 
соотношение объективного бытия и сознания, добра и зла, 
истины и красоты, — безнадежно устарели. В новую эпоху 
исчезли культурные границы между «верхом» и «низом», 
истину установить невозможно, она сменилась разнообра
зием частных, индивидуальных мнений.

В литературе же писатель имеет дело не с характерами и 
событиями, а только со словами. Причем все слова уже дав
но сказаны, все произведения написаны, мир литературы 
представляет огромный, но замкнутый интертекст, кото
рый каждый пишущий субъект может только повторять, 
иронически цитировать (ведь серьезный разговор о важных 
вещах уже невозможен). Впрочем, постмодернисты провоз
гласили «смерть автора», и этого субъекта они чаще назы
вают переписчиком, «скриптором», потому что он повторя
ет уже кем-то сказанные слова и не имеет ни образа, ни ин
дивидуальности, превращаясь в анонима, не-личность.

Известный теоретик и писатель Умберто Эко, автор рома
нов «Имя розы», «Остров Накануне», приводит такой при



мер постмодернистского объяснения в любви (заменим толь
ко имя второстепенной, популярной много лет назад итальян
ской сочинительницы аналогичным русским эквивалентом).

Человек, влюбленный в очень образованную женщину, не мо
жет прямо сказать ей: « Безумно тебя люблю », — « потому что по
нимает, что она понимает (а она понимает, что он понимает), что 
подобные фразы прерогатива» Лидии Чарской и говорить подоб
ные банальности — недостойно образованного человека: они бу
дут восприняты любимой с насмешкой. Но он находит выход, 
первым переводя объяснение в иронический план: «“Люблю тебя 
безумно” , — как сказано у Чарской».

«При этом он избегает деланной простоты и прямо показыва
ет ей, что не имеет возможности говорить по-простому; и тем не 
менее он доводит до ее сведения то, что собирался довести, — то 
есть что он любит ее, но что его любовь живет в эпоху утраченной 
простоты. Если женщина готова играть в ту же игру, она поймет, 
что объяснение в любви осталось объяснением в любви. Ни одному 
из собеседников простота не дается, оба выдерживают натиск про
шлого... <...> оба сознательно и охотно вступают в игру иронии... 
И все-таки им удалось еще раз поговорить о любви», — завершает 
комментарий Эко («Заметки на полях “Именирозы” », 1983).

Попробуем в виде кратких формулировок обозначить 
различие между тремя культурными эпохами, которые 
сменяли друг друга и сосуществовали в XX  веке.

«Миметическая поэтика» (реализм, неореализм, акме
изм): художественное произведение — это не только текст, 
но мир и одновременно — истина о мире.

Модернизм в его авангардистском варианте: «Мир есть 
текст, представляющий намерение создателя, правду 
творца».

Постмодернизм: мир есть интертекст, созданный не
известно кем и неизвестно для чего, поэтому можно лишь 
играть с текстом, бесконечно цитировать его, не ставя во
проса ни об истине, ни о правде.

Различие противоположных, уже не авторских, а чита
тельских позиций можно определить путем трансформации 
гениально простой и точной пушкинской формулировки.

«Над вымыслом слезами обольюсь» — вот позиция чи- 
тателя-реалиста. Понимая природу искусства (вымысел), 
он относится к нему как к особой реальности и проливает 
искренние, реальные слезы. Читатель-модернист отрицает



реальность вымысла, превращает его в чистую фикцию, но 
еще может проливать реальные слезы. Читатель-постмо
дернист смеется и над вымыслом, и над слезами.

Постмодернисты правы прежде всего в том, что мир 
меняется, следовательно, иным становится место культуры 
и литературы. Но и в современной мозаичной культуре 
должно найтись место прежним представлениям о тради
ции, оригинальности, истине. При этом — вспомним еще 
раз — читаем мы не абстрактные -измы, а конкретных 
авторов и их произведения.

Учебники истории литературы XXI века, скорее всего, 
будут написаны все-таки не по ризомному, а по древесному 
принципу. Однако кому из наших современников там будут 
посвящены отдельные главы, можно только догадываться.

В мозаичной современности, в отличие от истории, еще 
ничего не решено. Мы можем двигаться в любом направле
нии, назначать себе кумиров и разочаровываться в них. 
Можем даже, если хватит терпения и таланта, сами напи
сать книгу, которую хотим прочитать (с такого чувства 
неудовлетворенности и соперничества начинались некото
рые замечательные литературные судьбы).

Мы можем всё, только помня о предупреждении из «Но
белевской лекции» (1987) И. Бродского, которое уже цити
ровалось в самом начале нашего историко-литературного 
пути, в первой главе учебника 10-го класса.

«...Ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний 
за преступление против литературы. И среди преступлений этих 
наиболее тяжким является не преследование авторов, не цензур
ные ограничения и т.п., не предание книг костру. Существует 
преступление более тяжкое — пренебрежение книгами, их не- 
чтение. За преступление это человек расплачивается всей своей 
жизнью; если же преступление это совершает нация — она пла
тит за это своей историей».

[1. Расскажите об особенностях литературы военных 
лет. Какие жанры и авторы были в это время наибо
лее востребованными?

2. Какое событие оказало влияние на послевоенную ли
тературу? Какими причинами оно объяснялось?



3. Какова структура литературного процесса 1960 — 
1980-х гг.? Какие связи обнаруживаются между ли
тературными уровнями и этажами?

4. Что такое самиздат и тамиздат? Какие произведения 
русской литературы XX века (в том числе изучаемые 
в нашем курсе) впервые появились в сам- и тамизда
те?

5. Какое направление появляется в русской культуре на 
рубеже XX — XXI веков? Объясните его своеобразие и 
основные понятия (ризома, интертекст, смерть автора).

6. Как можно определить принципы трех ведущих на
правлений, эстетических тенденций в литературе 
XX  века? Какой из них кажется вам наиболее универ
сальным?

7. Какие направления и авторы наиболее известны и 
значительны в поэзии 1960 — 1980-х годов? Подго
товьте реферат об одном из таких поэтов.

8 . Какие течения существовали в прозе 1960 — 1980-х го
дов? Подготовьте реферат о военной, деревенской или 
городской прозе.

Q 9 .  Подготовьте сообщение или реферат: «Мой кандидат 
в школьный учебник середины XXI века».

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я ______

Бочаров А .Г . Литература и время: Из творческого 
опыта прозы 1960 — 1980-х годов. — М., 1988.
История русской литературы X X  века (20 — 90-е 
годы): Основные имена /  Отв. ред. С. И. Кормилов. — 
М., 1998.
Македонов А. В. Свершения и кануны: О поэтике рус
ской советской лирики 1930 — 1970-х годов. — Л., 
1975.
Сухих И .Н . Двадцать книг X X  века. — СПб., 2004.
Сухих И .Н. От стиха до пули / /  Советские поэты, пав
шие на Великой Отечественной войне. — СПб., 2005. —
С. 5—54. — («Библиотека поэта. Малая серия»).
Чу причин С. И . Жизнь по понятиям: Русская литера- 
туоа сегодня. — М., 2007.



Александр Трифонович

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1910,8 (21) июня —  родился на хуторе Загорье в Смоленской 
губернии.

1922 —  окончил четырехклассную начальную школу.
1925 —  первая стихотворная публикация.
1934 — 1936 —  работа над поэмой «Страна Муравия».
1936 — 1939 —  учеба в МИФЛИ (Московский институт фило

софии и литературы).
1 9 4 1  —  1 9 4 5  _  участие в Великой Отечественной войне, ра

бота над «книгой про бойца» «Василий Теркин».
1950 —  1954,1958 — 1970 —  главный редактор журнала «Но

вый мир».
1950 —  1960 —  работа над поэмой «За далью —  даль».
1971,18 декабря —  умер под Москвой.

Художественный мир Твардовского_____________

Лирический эпос: Александр Трифонович 
____________ судьба страны Твардовский родился на смо

ленском хуторе в крестьян
ской семье. Стихи он начал сочинять еще «до овладения 
первоначальной грамотой».



«Хорошо помню, что первое мое стихотворение, обличающее 
моих сверстников, разорителей птичьих гнезд, я пытался запи
сать, еще не зная всех букв алфавита и, конечно, не имея поня
тия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда — 
ничего от стиха, но я отчетливо помню, что было страстное, горя
чее до сердцебиения желание этого — и лада, и ряда, и музыки — 
желание родить их на свет — и немедленно — чувство, сопутству
ющее и доныне всякому новому замыслу», — вспоминал поэт че
рез много лет («Автобиография», 1 9 4 7— 1965).

В девятнадцатом веке Твардовского, скорее всего, ожи
дала бы судьба крестьянских «поэтов-самородков» вроде 
А. Кольцова или И.Сурикова, существовавших в стороне от 
основных направлений русской поэзии, в своеобразной ре
зервации, на которую поэты-дворяне смотрели чуть сни
сходительно. Но он родился в иную эпоху, и в его поэтиче
скую судьбу властно вмешалась история.

Твардовский входил в жизнь в годы «великого перело
ма», когда резко, радикально, трагически менялось дере
венское бытие. Во время коллективизации его отец был не
справедливо признан кулаком и вместе с семьей сослан в 
Сибирь. Но сын, поверив в новые идеалы, все более талант
ливо начинает воплощать их в стихах.

Главным из русских поэтов для Твардовского был Не
красов, причем не автор разночинских психологических 
стихотворений, поэт грусти и уныния, а бытописатель кре
стьянской жизни. Уже в ранних стихотворениях определи
лись основные свойства Твардовского-поэта, во многом 
близкие этой линии некрасовского творчества: деревенская 
тематика (его довоенные стихи обычно публикуются в 
разделе с авторским заглавием «Сельская хроника»); фор
ма развернутого описательного стихотворения, даже не 
баллады, а стихотворного рассказа; классические силла- 
бо-тоническиеразмеры, которые после модернистских эк
спериментов многим казались устаревшими; разговорная 
интонация, так называемый говорной стих (поэтому, в 
отличие от близких ему по тематике, но насквозь напевных
С.Есенина или М.Исаковского, на стихи Твардовского 
практически не писали песен); широкое использование раз
нообразных стилистических ресурсов малых фольклорных 
жанров и устной речи: поговорок, частушек, каламбуров, 
колоритных диалектных словечек.



Все эти особенности легче могли реализоваться, раз
вернуться в большой стихотворной форме. Поэтому глав
ным жанром творчества Твардовского, определяющим его 
единство и выявляющим его эволюцию, становится лири
ческий эпос, поэма. Написанные в 1930 — 1960-е годы по
эмы Твардовского отражают разные этапы советской исто
рии, превращаются в поэтическую летопись времени.

Посвященная коллективизации «Страна Муравия» 
(1934 — 1936) сделала поэта официально признанным и 
знаменитым. По одной из легенд, в конце тридцатых годов 
во время учебы в МИФЛИ Твардовскому пришлось расска
зывать на экзамене о своей поэме, она уже попала в список 
обязательного чтения.

Фабула поэмы напоминает некрасовский эпос о поисках 
счастливого. Герой — крестьянин-единоличник, трудяга, 
мечтающий о своем скромном мужицком счастье в стране 
Муравии. «Земля в длину и в ширину — /  Кругом своя. /  
Посеешь бубочку одну, /  И та — твоя». Он отправляется в 
путь по стране, мечтая найти место, куда не доберется на
чавшаяся коллективизация.

Он встречается с родственниками и с попом, оказывает
ся на печальной последней гулянке высылаемых на Солов
ки кулаков и на шумном базаре. У него воруют любимого 
коня. Он сам, дивя людей, впрягается в телегу. Позднее 
конь внезапно находится.

В итоге дорога приводит героя в идеальный колхоз на 
счастливую свадьбу после нового урожая, где и начинает
ся тот самый пир на весь мир, о котором когда-то мечтали 
некрасовские мужики.

Поспела свадьба новая 
Под пироги подовые,
Под свежую баранину,
Под пиво на меду,
Под золотую, раннюю 
Антоновку в саду.

(гл. 18)

Последнюю точку в разнообразных приключениях и 
духовных странствиях Никиты Моргунка ставит другой 
странник, словно пришедший из поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо».



Из счастливой колхозной деревни отправился на покло
нение в Киевскую лавру старик, «остатний богомол». 
«И стыдили, и грозили... /  “Все стерплю, терпел Иисус, /  
Может, я один в России /  Верен Богу остаюсь” », — передает 
Моргунку его слова старик-сторож.

Но богомолье не заладилось. «И вот в пути, в дороге дед /  
Был помыслом смущен: /  — Что ж Бог! Его не то чтоб нет, /  
Да не у власти он». Старик поворачивает обратно в родную 
деревню. Встретив так и не дошедшего до лавры «ходока к 
святым местам», Никита спрашивает его о главном — о Му- 
равской стране.

И отвечает богомол:
— Ишь, ты шутить мастак.
Страны Муравской нету, мол.
— Как так?
— А  просто так.

<...>
Зачем она, кому она,
Страна Муравская нужна,
Когда такая жизнь кругом,
Когда сподручней мне, —
И торкнул в землю посошком, —
Вот в этой жить стране?

(гл. 19)

«Так, говоришь, в колхоз, отец?» — задает Моргунок 
вопрос, ответ на который очевиден.

Фабула поэмы Твардовского была условна, утопична. 
Она соответствовала социальному заказу и не передавала 
разворачивавшейся в СССР трагедии коллективизации. Но 
покоряли естественность и свобода поэтической речи, бо
гатство интонаций, пластический талант изображения че
ловека и мира.

В «Стране Муравии» Твардовский «всем лозунгам пове
рил до конца», показал осуществление утопической мечты 
и лишь отчасти намекнул на драматизм эпохи. Последую
щий путь поэта был освобождением от иллюзий, движени
ем от утопии к реальности.

«Василий Теркин» стал главной книгой Твардовского, 
достойнб и глубоко отразившей решающее событие совет
ской истории — Великую Отечественную войну. Неслучай



но, вопреки реальной хронологии (поэма была начата в
1942 году и закончена уже после Победы), Твардовский ста
вит под ней даты: 1941 — 1945. Книга оказалась равной 
войне.

Слово книга стало обозначением жанра «Василия Терки
на», который объяснил сам Твардовский.

«Жанровое обозначение “ Книги про бойца” , на котором я ос
тановился, не было результатом стремления просто избежать обо
значения “поэма” , “повесть” и т.п. Это совпадало с решением пи
сать не поэму, не повесть или роман в стихах, то есть не то, что 
имеет свои узаконенные и в известной мере обязательные сюжет
ные, композиционные и иные признаки. У меня не выходили эти 
признаки, а нечто все-таки выходило, и это нечто я обозначил 
“Книгой про бойца” . Имело значение в этом выборе то особое, зна
комое мне с детских лет звучание слова “книга” в устах простого 
народа, которое как бы предполагает существование книги в един
ственном экземпляре.<...> Так или иначе, но слово “книга” в этом 
народном смысле звучит по-особому значительно, как предмет 
серьезный, достоверный, безусловный» («Как был написан “Ва 
силий Теркин” », 1951 — 1966).

В структурном отношении нечто Твардовского напоми
нает «Евгения Онегина» («даль свободного романа») и «Вой
ну и мир» (Толстой, как мы помним, тоже называл свое 
создание книгой и отказывался соотносить его с традици
онными жанрами). «Василий Теркин» строится на принци
пе жанровых нарушений и отступлений, продолжая жан
ровую традицию уникумов, подчинявшихся не прежним 
условным формам, а закону органического саморазвития 
темы.

Поэт утверждал, что книга начала складываться с того, 
что был «угадан герой». Персонаж с такой фамилией впер
вые появился в стихах, сочинявшихся Твардовским во вре
мя финской кампании 1939 — 1940 гг. Однако важные раз
личия между этими «однофамильцами» определяются сме
ной одного эпитета.

Вася Теркин? Кто такой?
Скажем откровенно:
Человек он сам собой 
Необыкновенный, — 

было сказано в фельетоне «Вася Теркин на фронте» (1940).



«Замечу, что когда я вплотную занялся своим ныне существу
ющим “ Теркиным” , — объяснял Твардовский, — черты этого 
портрета резко изменились, начиная с основного штриха:

Теркин — кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой 
Он обыкновенный.

И можно было бы сказать, что уже одним этим определяется 
наименование героя в первом случае Васей, а во втором — Васи
лием Теркиным».

В итоге необыкновенный смельчак и удачник Вася, со
вершающий абсолютно невероятные подвиги (в одном из 
фельетонов он, маскируясь под снежную кочку, брал «язы
ка», в другом — крючком выдергивал из самолета враже
ского летчика), превратился в простого деревенского парня 
Василия Теркина.

Теркинская фабула основана на поэтике обыкновенно
го, опирается на события, которые могли произойти с каж
дым оказавшимся на переднем крае солдатом: привал — 
отступление — случайный приход в родную деревню — 
переправа — ранение — встреча на фронтовой дороге — бой 
за населенный пункт Борки — наступление — еще одно 
ранение — встреча с генералом — письмо из госпиталя — 
вторая переправа, форсирование Днепра — еще одна слу
чайная встреча по дороге на Берлин — солдатская баня.

Немногие исключительные, эксцентрические события 
(на них строятся всего три главы: Теркин сбивает из вин
товки самолет, бьется врукопашную с немцем, ведет диа
лог со Смертью) снижены, даны в юмористическом или иро
ническом освещении: «Сам стрелок глядит с испугом: /  Что 
наделал невзначай» («Кто стрелял?»); «Теркин знал, что в 
этой схватке /  Он слабей: не те харчи» («Поединок»); «Про
гоните эту бабу, /  Я солдат еще живой» («Смерть и воин»).

Внутри большого враждебного мира войны создается, 
таким образом, малый домашний мир знакомых предметов 
и простых человеческих связей. Война в «Теркине» пред
стает частью жизни, где есть место всему — любви, нена
висти, трудной работе, отдыху, страху, смеху...

Герой сохраняет спокойствие, вселяет надежду, умеет 
увидеть смешное даже в самых трудных, безнадежных си-



ггуациях. Балагурство, жизнелюбие Василия Теркина, его 
!«неунывающая душа» — сущностное, философское свойство 
героя. «Балагуру смотрят в рот, /  Слово ловят жадно. /  Хо
рошо, когда кто врет /  Весело и складно» («На привале»). 
В первой главе «От автора» Твардовский утверждает это от 
первого лица:

Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой 
На войне одной минутки 
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой.

На самом деле теркинских шуток в книге не так много, 
около полутора десятков. Но они окрашивают весь текст в 
простодушно-насмешливые тона: примиряют, утешают, 
воодушевляют.

«Вдруг как сослепу задавит, — /  Ведь не видит ни черта» (про 
немецкий танк); «Прочно сделали, надежно — /  Тут не то что во
евать, /  Тут, ребята, чай пить можно, /  Стенгазету выпускать» 
(про блиндаж, в котором герой оказывается под обстрелом соб
ственной артиллерии); « — Ах ты, Теркин. Ну и малый. /И в  кого 
ты удался, /  Только мать, наверно, знала... /  — Я от тетки родил
ся...»

Однако нельзя забывать, что главной темой, сюжетом 
«Василия Теркина» является страшная война. В мире кни
ги герой и автор живут согласно известной поговорке me
mento mori (помни о смерти).

Уже в первом вступлении «От автора» Твардовский на
мекнет: «Почему же без конца? /  Просто жалко молодца». 
А  в статье «Как был написан “ Василий Теркин” » четко 
сформулирует: «Мне казалось понятным такое объяснение 
в обстановке войны, когда конец рассказа о герое мог озна
чать только одно — его гибель».

Герой все-таки останется — в пределах книги — живым, 
бессмертным, пересилив, переиграв в прямом сражении 
саму Косую: «И, вздохнув, отстала Смерть» («Смерть и 
воин»). Но мотив смерти является в «книге про бойца» од
ним из главных, ведущих.

«И увиделось впервые, /  Не забудется оно: /  Люди теплые, 
живые /Ш ли на дно, на дно, на дно...» («Переправа»); «И забыто —



не забыто, /  Да не время вспоминать, /  Где и кто лежит убитый /  И 
кому еще лежать» («Гармонь»); «И в глуши, в бою безвестном, /  В 
сосняке, в кустах сырых /  Смертью праведной и честной /  Пали 
многие из них» («Бой в болоте»),

В книге Твардовского создается не только образ весело
го, неунывающего солдата-победителя, но и ощущение ве
ликой и страшной войны. Теркинскую фабулу постоянно 
расширяет прием панорамирования. Семь раз в тридцати 
главах повествование отрывается от героя, невидимая ка
мера взмывает вверх, и мы охватываем события одним 
взглядом, видим войну, словно на глобусе.

Заняла война полсвета,
Стон стоит второе лето.
Опоясал фронт страну.
Где-то Ладога... А  где-то 
Дон — и то же на Дону...

Где-то лошади в упряжке 
В скалах зубы бьют об лед...
Где-то яблоня цветет,
И моряк в одной тельняшке 
Тащит степью пулемет...

Где-то бомбы топчут город,
Тонут на море суда...
Где-то танки лезут в горы,
К Волге двинулась беда.

(«Генерал»)

После эпического разворота данной через детали масш
табной картины рамки повествования резко сужаются, на
чинается очередная теркинская история:

Где-то будто на задворке,
Будто знать про то не знал,
На своем участке Теркин 
В обороне загорал.

Такие панорамы напоминают перечисления-перечни 
«Евгения Онегина» или дорожные пейзажи «Мертвых 
душ».



* Еще одна особенность, связывающая книгу Твардовско
г о  с классической традицией, — образ автора. Как в пуш
кинском «романе в стихах», в «книге про бойца» автор яв
ляется полноправным героем. Четыре главки «От автора» 
и глава «О себе» складываются еще в одну сюжетную ли
нию, дополняясь лирическими отступлениями в других 
главах.

Образ автора, как и образ главного героя, подчиняется 
законам поэтического обобщения и идеализации. Автор 
тоскует по занятым врагом родным местам, вспоминает о 
детстве, объясняет свое внутреннее родство с героем и 
структуру книги, обращается к другу-читателю. Воюющий 
поэт — вот главная его черта. «Я — любитель жизни мир
ной — /  На войне пою войну» («От автора», 2); «Смолкнул 
я, певец смущенный, /  Петь привыкший на войне» («От 
автора», 4). Называя себя певцом, автор словно погружает
ся в историю, включается в число певцов первой Отече
ственной войны («Певец во стане русских воинов» — за
главие известного патриотического стихотворения В. А. Жу
ковского, 1812).

И это не случайно. Время Великой Отечественной вой
ны отличалось стремлением реабилитировать русскую ис
торию, возродить патриотические традиции, найти приме
ры для подражания не только в близком, советском, но и в 
далеком, имперском, прошлом.

Мир «Василия Теркина» — это идеальное пространство, 
где русское и советское не конфликтуют, а мирно сосуще
ствуют. Твардовский, как ранее Андрей Платонов, как по
зднее Василий Шукшин, мечтает о той будущей, несостояв- 
шейся России, в которой советская история окажется про
должением и идеальным воплощением истории русской — 
с родимым сельсоветом, домом у дороги, березой под окном, 
девчонкой на вечерке, мирным трудом на своей земле.

О. Э. Мандельштам в стихотворении «Век» (1922) спра
шивал: «Век мой, зверь мой, кто сумеет /  Заглянуть в твои 
зрачки /  И своею кровью склеит /  Двух столетий позвон
ки?» — и сам же отвечал: «Чтобы вырвать век из плена, /  
Чтобы новый мир начать, /  Узловатых дней колена /  Нуж
но флейтою связать».

Стихотворный эпос Твардовского был одной из первых 
попыток «склеить позвонки» русской и советской эпох. 
Мать-Россия, родная земля, попавшая в беду, стала почвой,



на которой это оказалось возможным (однако унаследован
ную Мандельштамом от Державина поэтическую флейту 
заменила простодушная деревенская гармонь).

«Русский дух» безошибочно уловил в «Василии Терки
не» очень далекий от Твардовского и вообще мало кого 
жаловавший в современной литературе И. А. Бунин. Про
читав книгу в сентябре 1947 года, он просил старого дру- 
га-писателя Н. Д. Телешова «при случае» передать автору: 
«...Я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требователь
ный) совершенно восхищен его талантом, — это поистине 
редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая 
меткость, точность во всем и какой необыкновенный народ
ный, солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, ни еди
ного фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого, 
слова!»

Твардовский и сам понимал, что «книга про бойца» была 
его поэтической вершиной, его звездным часом. В последней 
главе «От автора» он смотрит на свое создание словно со сто
роны, из другого пространства и времени, из другой жизни.

Смыли весны горький пепел 
Очагов, что грели нас.
С кем я не был, с кем я не пил 
В первый раз, в последний раз...
С кем я только не был дружен 
С первой встречи близ огня.
Скольким душам был я нужен,
Без которых нет меня.
Скольких их на свете нету,
Что прочли тебя, поэт,
Словно бедной книге этой 
Много, много, много лет.

После войны взгляд Твардовского на советскую историю 
становится более критичным. В центре поэмы «Дом у до
роги» (1942 — 1946) — также драматические события вой
ны. Солдат приходит на родное пепелище и строит новый 
дом, ожидая семью из немецкого плена (автор все-таки дает 
надежду на возвращение).

Новая поэма Твардовского «За далью — даль» (1950 — 
1960) тоже, как и предшествующие, связана с мотивом пу
тешествия, движения: автор пересекает страну в поезде



«Москва — Владивосток», описывая дорожные впечатле
ния и размышления. Он рисует картины мирной жизни на 
Урале и в Сибири, перекрытия Ангары. Но кульминацией 
поэмы становятся не оптимистические пейзажи, а драма
тический эпизод случайной встречи на вокзале с возвраща
ющимся из советского лагеря старым другом («Друг дет
ства») и размышление о противоречивой роли И. В. Стали
на в советской истории («Так это было»).

На месте идеализированного последнего единоличника 
Никиты Моргунка и картины счастливой колхозной жиз
ни возникает — через тридцать лет — образ вечной колхоз
ной труженицы, которой протекшие десятилетия так и не 
принесли счастья:

И я за дальней звонкой далью,
Наедине с самим собой,
Я всюду видел тетку Дарью 
На нашей родине с тобой;
С ее терпеньем безнадежным,
С ее избою без сеней,
И трудоднем пустопорожним,
И трудоночью — не полней...

Борьба с «культом личности и его последствиями» (поэт 
разделяет эту партийную формулу) становится главным де
лом Твардовского в 1960-е годы. Он возвращается к любимо
му герою (подчеркивая, что это уже иной персонаж) в сатири
ческой поэме «Теркин на том свете» (1954 — 1963), язвитель
но изображая нравы советских чиновников и бюрократов, 
«идеологическую борьбу» с Западом и Вождя, Сталина, кото
рый, оказывается, управляет «нашей» частью того света:

— Все за ним, само собой,
Выше нету власти.
— Да, но сам-то он живой?
— И живой.
Отчасти.

Для живых родной отец,
И закон, и знамя,
Он и с нами, как мертвец, —
С ними он 
И с нами.



Устроитель всех судеб,
Тою же порою
Он в Кремле при жизни склеп 
Сам себе устроил.

Последняя поэма Твардовского «По праву памяти» 
(1966 — 1969), уже всецело посвященная последствиям ста
линского правления в советской истории, была запрещена 
почти на двадцать лет.

В 1950 — 1954 и 1958 — 1970 годы Твардовский руково
дит журналом «Новый мир», делая его лучшим периоди
ческим изданием советской эпохи, вполне сопоставимым по 
значению с некрасовскими журналами XIX века. В «Новом 
мире» публикуются (за редкими исключениями) талантли
вые прозаики и поэты. В журнале ведутся замечательные 
отделы публицистики и критики, в которых обсуждаются 
самые острые общественные проблемы.

Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить
Живую быль. И чтобы волны
Над ней сомкнулись. Быль — забыть! —

удивлялся Твардовский в поэме «По праву памяти» (глава 
«О памяти»).

Задачей «Нового мира» и его главного редактора стано
вится восстановление и сохранение исторической памяти 
во всей ее глубине и разнообразии. Этой цели служат не 
только поэмы Твардовского, но и его поздняя лирика.

Последняя книга Твар- память и совесть т,-------------------------------------------- довского называется «Из ли
рики этих лет» (1959 — 

1968). Лирика этих лет непохожа на стихотворения, кото
рые писал поэт в 1930 — 1950-е годы. Циклы «Сельская 
хроника» (1930 — 1940) и «Фронтовая хроника (1940 — 
1945) состояли из больших фабульных или описательных 
стихотворений, стихотворных рассказов (часто это была 
ролевая лирика), продолжавших и развивавших мотивы 
поэм: «Рассказ Матрены» (1937), «На свадьбе» (1938), 
«Баллада о товарище» (1942).

В поздних стихотворениях все отчетливей выявляется 
личная тема. Однако мы почти не узнаем жизненных под



робностей, эмпирической биографии поэта. У Твардовско
го нет стихов-посланий. В его лирике — редкий случай в 
истории поэзии — вовсе отсутствует любовная тема. Поэто
му и так называемая гражданская лирика лишается необ
ходимого для ее выделения фона, не становится особой об
ластью творчества поэта.

Поздние стихотворения Твардовского обычно являются 
размышлениями, либо прямыми, непосредственными, либо 
вырастающими из пейзажа или отклика на какое-то обще
ственное событие. Причем, в отличие от признанных фило
софских лириков XIX века (например, Тютчева), поэзия 
мысли Твардовского обращена прежде всего не к «вечным», 
метафизическим темам, а к проблемам социальным, обще
ственным. Делаясь более философичным, Твардовский ос
тается столь же историческим поэтом, каким он предстает 
в своих поэмах. Если поэмы Твардовского лиричны, то его 
лирика — эпична, выдвигает на первый план не лириче
ское «я», а объективный мир.

В «обычной» лирике (у Лермонтова, Тютчева, Фета, со
временника Твардовского Пастернака) небо, звезды всегда 
были метонимией или символом мироздания, космоса, с 
которым — по сходству или по контрасту — соотносил себя 
лирический герой или лирический субъект.

«Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, /  И звезда с звездою гово
рит».

«Живая колесница мирозданья /  Открыто катится в святили
ще небес».

«И хор светил, живой и дружный, /  Кругом раскинувшись, 
дрожал».

«И страшным, страшным креном /  К другим каким-нибудь /  
Неведомым вселенным /  Повернут Млечный путь».

Твардовский тоже пишет стихи о мироздании, космосе, 
Вселенной. Но развитие образа и композиционная схема у 
него совсем иные.

Полночь в мое городское окно 
Входит с ночными дарами:
Позднее небо полным-полно 
Скученных звезд мирами.
Мне еще в детстве, бывало, в ночном,
Где-нибудь в дедовском поле



Скопища эти холодным огнем 
Точно бы в темя кололи.
Сладкой бессонницей юность мою 
Звездное небо томило:
Где бы я ни был, казалось, стою 
В центре вселенского мира.
В зрелости так не тревожат меня 
Космоса дальние светы,
Как муравьиная злая возня 
Маленькой нашей планеты.

(«Полночь в мое городское окно...»,
1967)

Как объективный поэт, Твардовский и здесь описывает не 
минутное состояние лирического субъекта, миг лирической 
концентрации, а успевает рассказать историю, сравнить «три 
поры жизни» (детство, юность, зрелость), различающиеся как 
хронотопом (ночное, дедовское поле — звездное небо над го
ловой — городское окно), так и отношениями с миром.

Чувство глубинной связи с Вселенной, растворения в ней 
характерно лишь для юности: «...казалось, стою /  В цент
ре вселенского мира». В детстве человек не может понять 
«холодный огонь» мироздания. В зрелости же на первый 
план выходят не «космоса дальние светы», а «муравьиная 
злая возня /  Маленькой нашей планеты». Взгляд поэта не 
отрывается от земли, обращен к ее проблемам и печалям.

Еще одно стихотворение «из лирики этих лет» понача
лу кажется абстрактным размышлением, почти притчей.

Дробится рваный цоколь монумента,
Взвывает сталь отбойных молотков.
Крутой раствор особого цемента 
Рассчитан был на тысячи веков.
Пришло так быстро время пересчета,
И так нагляден нынешний урок:
Чрезмерная о вечности забота —
Она, по справедливости, не впрок.
Но как сцепились намертво каменья,
Разъять их силой — выдать семь потов. 
Чрезмерная забота о забвенье 
Немалых тоже требует трудов.



Все, что на свете сделано руками,
Рукам под силу обратить на слом.
Но дело в том,
Что сам собою камень —
Он не бывает ни добром, ни злом.

(«Дробится рваный цоколь 
монумента...», 1963)

Поэт описывает парадокс социальной памяти, нагляд
ный исторический урок. Поспешно разрушают воздвигну
тый недавно монумент, рассчитанный на вечность, потому 
что разочаровались в человеке, которому он поставлен. Но 
само это действие («чрезмерная забота о забвенье») кажет
ся столь же лихорадочно-поспешным, как и прежнее уве
ковечивание, «чрезмерная о вечности забота».

Из равнодушного камня (природы) возникает дело чело
веческих рук {история). Но непродуманность историческо
го деяния приводит к противоположным результатам: при
ходится, проливая семь потов, уничтожать то, чему недав
но поклонялись.

Исторический контекст придает стихотворению не толь
ко обобщенный, но и сиюминутный, актуальный смысл. 
Стихи написаны после разоблачения культа личности Ста
лина, когда по всей стране почти в одно мгновение и почти 
тайком сносились всего десятилетия назад воздвигнутые 
многочисленные монументы вождю. Твардовский не защи
щает Сталина, он был одним из последовательных против
ников культа личности. Поэт трезво видит в разрушении 
монументов не преодоление трагического прошлого, а по
пытку быстро спрятать, забыть его — и напоминает о нем 
в стихах, по праву памяти живой.

Во всей послевоенной лирике, в многообразно разверты
вающемся мотиве памяти главным для Твардовского оста
ется память о войне, о погибших, долг и ответственность 
перед ними.

Большое стихотворение-рассказ «Я убит подо Ржевом» 
(1945 — 1946) можно рассматривать как послесловие к «Ва
силию Теркину». Убитый, в отличие от бессмертного героя 
«книги про бойца», в сорок втором году простой солдат 
рассказывает о своем «послесмертии» («Я — где корни сле
пые /  Ищут корма во тьме; /  Я — где с облачком пыли /  
Ходит рожь на холме»), интересуется дальнейшим ходом



войны («Я убит и не знаю, /  Наш ли Ржев наконец? / /  Удер
жались ли наши /  Там, на Среднем Дону?.. /  Этот месяц был 
страшен, /  Было все на кону») и — самое главное — обра
щается с завещанием к живым:

Я вам жить завещаю, —
Что я больше могу?
Завещаю в той жизни 
Вам счастливыми быть 
И родимой Отчизне 
С честью дальше служить.

Стихотворение «В тот день, когда окончилась война» 
(1948) изображает сходную ситуацию с другой стороны. 
Пока гремели залпы и свистели пули, черта между живы
ми и мертвыми была очень зыбкой, любой бой мог сдвинуть 
ее, увеличить счет убитых подо Ржевом или Берлином. 
И только теперь, в тот день, когда окончилась война, эта 
граница становится окончательной, непреодолимой.

В конце пути, в далекой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые 
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мертвыми прощаются живые.

Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег.

В последней строфе-эпилоге поэт обращается с клятвой- 
присягой к оставшимся на том берегу:

Суда живых не меньше павших суд.
И пусть в душе до дней моих скончанья 
Живет, гремит торжественный салют 
Победы и великого прощанья.

Этому обещанию Твардовский был верен все последую
щие десятилетия. В стихотворении «Космонавту» (1961), 
написанном после полета Юрия Гагарина, он начинает от
счет этой рубежной для всего человечества даты с летчиков 
военных лет:



И пусть они взлетали не в ракете 
И не сравнить с твоею высоту,
Но и в своем фанерном драндулете 
За ту же вырывалися черту.

И может быть, не меньшею отвагой 
Бывали их сердца наделены,
Хоть ни оркестров, ни цветов, ни флагов 
Не стоил подвиг в будний день войны.

В коротком шестистишии-вздохе, в своеобразном эпило
ге к развернутым стихотворениям-размышлениям «Я убит 
подо Ржевом» и «В тот день, когда окончилась война» мо
тивы памяти и ответственности живых перед мертвыми 
выражены удивительно просто и лапидарно.

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе — 
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...

(«Я  знаю, никакой моей вины...», 1966)

Безвинная вина приводит, тем не менее, к постоянным 
мукам совести.

Многие философы считали совесть основой существова
ния, регулятором взаимоотношений между людьми и отно
шения человека к Богу, сравнивали совесть с демоном Со
крата и нравственным законом Канта. «Голос совести не
обходим каждому из людей...» (И. А. Ильин).

Поздний Твардовский — поэт неуступчивой памяти и 
беспокойной совести.

Г

>

Когда начинается творческий путь Твардовского? 
Какое направление русской поэзии продолжает поэт?
Какой жанр оказался наиболее органичен для Твар
довского? Какие его произведения складываются в 
летопись советской эпохи?



3. Какой теме посвящена «Страна Муравия»? В чем за
ключается ее художественное своеобразие?

4. Почему Твардовский называет «Василия Теркина» 
«книгой про бойца»? Какой жанровой традиции он 
следует? В чем особенности решения военной темы в 
«Василии Теркине»?

5. Расскажите об общественной и литературной дея
тельности поэта в 1950 — 1970-е годы. Как менялось 
его отношение к ключевым событиям советской исто
рии?

6. В чем особенности лирики Твардовского? Какие темы 
и мотивы характерны для его художественного мира?

Ц  7. В тексте главы цитируются несколько стихотворений 
русских поэтов о звездах. Вспомните, кому они при
надлежат. Попробуйте продолжить этот ряд, найди
те сходные образы у Маяковского, Ахматовой, Ман
дельштама. Каким на этом фоне выглядит цитируе
мое в главе стихотворение Твардовского?

8. Какие выражения из «Василия Теркина» и других 
произведений Твардовского стали крылатыми слова
ми?

0 9 .  Почему Твардовского можно назвать поэтом беспо
койной совести?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я

Воспоминания об А.Твардовском /  Сост. М. И. Твар
довская. — 2-е изд. — М., 1982.
Кондратович А. И . «Ровесник любому поколению»: 
Документальная повесть. — М., 1984.
МакедоновА. Творческий путь Твардовского: Дома и 
дороги. — М., 1981.
Романова P .M . Александр Твардовский: Страницы 
жизни и творчества. — М., 1989.
Турков А .М . Александр Твардовский. — М., 2010. — 
(Серия «Жизнь замечательных людей»).



Александр Исаевич

(1918
О OR)

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1918,12 декабря —  родился в Кисловодске.

1936 — 1941 —  учеба на физико-математическом факультете 
Ростовского университета.

1943 —  1945 —  командует разведывательной звукобатареей 
в действующей армии.

1945 — 1953 —  заключение в советских лагерях.

1956 —  освобождение, работа учителем во Владимирской 
области.

1962 —  публикация рассказа «Один день Ивана Денисовича»
(написан в 1959).

1963 —  публикация рассказа «Матренин двор» (написан в 
1959).

1958 — 1968 —  работа над книгой «Архипелаг ГУЛАГ» (публи
куется с 1973).

1970 —  Нобелевская премия по литературе.

1974 —  арест и высылка на Запад; жизнь в Германии, Швей
царии, США; работа над циклом «Красное Колесо».

1994 —  возвращение в Россию.

2008, 3 августа —  умер в Москве.



Жизнь Александра Исае- теленок против дуба _------------------------------------------- вича Солженицына могла бы
стать сюжетом приключен

ческого романа. Но, описывая ее в двух больших мемуарных 
книгах, он предпочел иную формулу жанра — лукавой прит
чи, пословицы. (Солженицын любил меткую народную речь и 
даже составил, вслед за В. И. Далем, «Словарь русского язы
кового расширения», включающий слова, которые, с его точ
ки зрения, должны быть возвращены в современный язык.)

Первый мемуарный том называется «Бодался теленок с 
дубом» (1975). Роль теленка в этом противопоставлении 
играет автор, дубом оказывается советская власть, совет
ское государство и писательская организация (Союз совет
ских писателей), с которыми сражается теленок, добиваясь 
публикации своих произведений, отмены цензуры, соблю
дения советских законов.

Однако в борца и общественного деятеля Солженицын 
превратился далеко не сразу. Первые этапы его биографии, 
напротив, напоминают судьбу человека, воспитанного со
ветской властью и обязанного ей всем.

Он родился в Кисловодске в крестьянской семье, никог
да не видел отца (погибшего незадолго до его появления 
на свет), окончил физико-математический факультет Ро
стовского университета, поступил в престижный москов
ский гуманитарный вуз, МИФЛИ, в октябре 1941 года 
был призван в армию, в 1942-м окончил артиллерийское 
училище, с 1943 года служил на фронте в батарее звуко
вой разведки, получил звание капитана и несколько орде
нов.

Судьба Солженицына переломилась в феврале 1945 года. 
За высказанные в письме другу критические суждения о 
Сталине он был арестован, осужден на восемь лет и отправ
лен сначала в так называемую «шарашку» (тюрьма на тер
ритории Москвы, в которой заключенные занимались на
учной работой, будет позднее подробно описана в романе 
«В круге первом»), а затем в настоящий концентрационный 
лагерь в Казахстане.

«Что тюрьма глубоко перерождает человека, известно 
уже много столетий, — размышлял писатель позднее. —



Можно спорить, хорошо ли это для революции, но всегда 
эти изменения идут в сторону углубления души» («Архи
пелаг ГУЛАГ», ч. 4, гл. 1).

В годы заключения под «тюремным небом» Солжени
цын переживает «перерождение убеждений» (определение 
Достоевского представляется и здесь очень уместным).

«В упоении молодыми успехами я ощущал себя непогреши
мым и оттого был жесток. В переизбытке власти я был убийца и 
насильник. В самые злые моменты я был уверен, что делаю хоро
шо, оснащен был стройными доводами», — совсем по-толстовски 
изображает Солженицын прежнюю жизнь.

«На гниющей тюремной соломке ощутил я в себе первое ше
веление добра, — продолжает он свою исповедь. — Постепенно от
крылось мне, что линия, разделяющая добро и зло, проходит не 
между государствами, не между классами, не между партиями — 
она проходит черезо каждое человеческое сердце — и через все 
человеческие сердца. Линия эта подвижна, она колеблется в нас 
с годами. Даже в сердце, объятом злом, она удерживает малень
кий плацдарм добра. Даже в наидобрейшем сердце — неискоре
нённый уголок зла.

С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со 
злом в человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из 
мира, но можно в каждом человеке его потеснить.

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничто
жают только современных им носителей зла (а не разбирая впо
пыхах — и носителей добра) — само же зло, еще увеличенным, 
берут себе в наследство» («Архипелаг ГУЛ А Г», ч. 4, гл. 1).

В лагерь попал простой советский человек, оптимист 
и атеист, верующий в лозунги и штампы советской про
паганды. Вернулся оттуда непримиримый борец, против
ник советского государства и советской власти, убежден
ный христианин, ощущающий, что главное его оружие — 
слово.

Солженицын чувствовал писательское призвание еще до 
войны. К этому времени относится замысел большого рома
на с директивным заглавием «Люби революцию!». В самые 
трудные лагерные годы он обходился без Гуттенберга, со
чиняя стихи и даже драмы в уме. «На общих работах, уст
но», — предваряется ремаркой пьеса «Пир победителей» 
(1951).



После освобождения из ссылки в 1956 году он какое-то 
время работает учителем математики, но главные силы 
посвящает литературе, чувствуя себя призванным расска
зать о том, что он увидел и понял, открыть русским, совет
ским людям глаза на собственную историю и на современ
ность, предсказать, спрогнозировать будущее. Его планы 
огромны, и он с неуклонностью, несмотря на все препят
ствия, осуществляет их в течение полувека.

Лагерный опыт становится для Солженицына точкой 
отсчета не только собственной биографии, но и понимания 
советской истории. Вскоре после освобождения он заканчи
вает задуманный еще в заключении большой роман «В кру
ге первом» (1957).

Солженицын-писатель легализуется в 1962 году, когда в 
редактируемом А. Т. Твардовским журнале «Новый мир» 
после «личного давления» (слова автора) Н. С. Хрущева по
является «Один день Ивана Денисовича». С этой небольшой 
повести (или большого рассказа) начинается новый важный 
этап советской истории (а не только истории литературы).

Официозные пропагандисты, критики, даже бывшие за
ключенные обвиняли автора в клевете, пессимизме, сгущении 
красок и противопоставляли «неправильному» Ивану Дени
совичу правильных персонажей, которые и в лагере верили 
не в Бога, а в коммунизм, ни в чем не упрекали партию и 
советскую власть и проводили тайные партийные собрания.

Вместе с тем рассказ был воспринят многими людьми — 
бывшими заключенными, их родственниками, просто сове
стливыми читателями — как глоток правды, как важная 
попытка открыть тщательно скрываемые страницы совет
ской истории, рассказать о теневой, изнаночной стороне 
сталинской эпохи. Солженицын получил множество писем, 
которые пригодились ему в дальнейшей работе. Обсуждал
ся даже вопрос о выдвижении «Одного дня Ивана Денисо
вича» на Ленинскую премию, главную литературную на
граду в СССР.

Позиция самого Солженицына после публикации кни
ги, переводов ее на многие языки и мгновенной всемирной 
славы тоже уточнялась.

«Когда Хрущев, вытирая слезу, давал разрешение на “Ивана 
Денисовича” , он ведь твёрдо уверен был, что это — про сталин
ские лагеря, что у него — таких нет.



И Твардовский, хлопоча о верховной визе, тоже искренне ве
рил, что это — о прошлом, что это — кануло. <...> Но я-то, я! — 
ведь и я поддался, а мне непростительно. <...> Я тоже искренне 
думал, что принёс рассказ — о прошлом!»

Эти благодушие и благополучие скоро окончились. «И очнул
ся я. И сквозь розовые благовония реабилитаций различил преж
нюю скальную громаду Архипелага, его серые контуры в выш
ках» («Архипелаг ГУЛ АГ», ч. 7, гл. 1).

Под маской бодающегося нелепого теленка снова про
явился хитроумный, непримиримый зэк, девизом которо
го стало: «Карфаген должен быть разрушен».

Солженицын интенсивно, но тайно работает над начатой 
еще в 1958 году книгой «Архипелаг ГУЛАГ», негативной 
эпопеей, в которой выводится на очную ставку и рассматри
вается сквозь призму лагерного опыта вся история советско
го государства (книга имеет подзаголовок «Опыт художе
ственного исследования» и хронологические границы 
1918 — 1956). От идеи преданной революции, измены ее иде
алам в сталинскую эпоху, которую разделял Солженицын в 
тридцатые годы, он приходит к пониманию революции как 
катастрофической ошибки, после которой Россия сбилась с 
правильного исторического пути и заплатила за это потерей 
времени и миллионами безвинных и бессмысленных жертв.

Солженицын вступает в прямой конфликт с государ
ством: пишет открытые письма, дает интервью западным 
корреспондентам, распространяет запрещенные произведе
ния в самиздате. Его «экзамен на человека» очень прост по 
сути и в то же время необычайно труден для соотечествен
ников, потому что требует индивидуальной мысли, лично
го усилия: «Не лгать! Не участвовать во лжи! Не поддержи
вать ложь!».

«Области работы, области жизни — разные у всех. <...> Ложь 
окружает нас и на работе, и в пути, и на досуге, во всем, что ви
дим мы, слышим и читаем. И как разнообразны формы лжи, так 
разнообразны и формы отклонения от нее. Тот, кто соберет свое 
сердце на стойкость и откроет глаза на щупальцы лжи, — тот в 
каждом месте, всякий день и час сообразит, как нужно поступить» 
(«Образованщина», январь 1974).

В 1968 году на Западе публикуются роман «В круге пер
вом» и повесть «Раковый корпус» (1963 — 1966). В ответ
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уже всемирно известного автора исключают из Союза пи
сателей.

В 1970 году тоже в тамиздате появляется роман «Август 
четырнадцатого», первый том давно задуманного цикла о 
революции, под общим заглавием «Красное Колесо». В от
вет начинается открытое преследование Солженицына и 
его помощников, сотрудникам госбезопасности удается 
найти и изъять часть его архива.

В октябре 1970 года Солженицын (четвертый из русских 
писателей) получает Нобелевскую премию по литературе. 
В ответ начинается громкая литературная кампания по 
обвинению его во всех смертных грехах. Писатель не едет 
в Стокгольм на вручение награды, опасаясь, что его не пу
стят обратно, но, как и положено, пишет «Нобелевскую 
лекцию», которая является апологией великой и непости
жимой силы искусства, и прежде всего литературы. Она 
заканчивается пословицей: «Одно слово правды весь мир 
перетянет» — и признанием: «Вот на таком мнимофанта
стическом нарушении закона сохранения масс и энергий 
основана и моя собственная деятельность, и мой призыв к 
писателям всего мира».

В сентябре 1973 года, опасаясь возможного ареста, Сол
женицын дает разрешение на публикацию «Архипелага 
ГУЛАГа» на Западе. Нравы власти все-таки несколько из
менились: после однодневного ареста в феврале 1974 года 
«литературного власовца» (такая кличка закрепилась за 
Солженицыным в советской пропаганде) лишают советско
го гражданства и на самолете отправляют в ФРГ. Начина
ется двадцатилетний период эмиграции.

В 1976 году из Европы писатель перебирается в США и в 
уединении провинциальной Америки (Солженицын поселя
ется на ферме в штате Вермонт), опираясь на огромный круг 
исторических источников, продолжает работу над циклом 
романов (автор называет их «узлами») «Красное Колесо», 
посвященных предыстории и самой Февральской революции 
1917 года, которую писатель считает событием более значи
тельным и катастрофическим, чем Октябрьская революция.

После «Августа четырнадцатого» появились узлы «Ок
тябрь шестнадцатого», «Март семнадцатого» и «Апрель сем
надцатого». Все повествование составило 10 огромных то
мов. Работа над ним заняла четверть века, а от первоначаль
ного замысла прошло целых пятьдесят лет. Понимая, что



закончить задуманную эпопею не удастся (ее было намече
но довести до 1922 года), Солженицын публикует краткий 
конспект ненаписанного — «На обрыве повествования».

Свою двадцатилетнюю жизнь на Западе Солженицын 
воспринимал как временное явление. Заглавие его второй 
автобиографической книги, сохраняя пословичный харак
тер, приобретает уже не иронический, как в первой книге, 
а лирический смысл: «Угодило зернышко промеж двух 
жерновов» (1978). Из теленка, по смыслу пословицы, ав
тор превращается в зернышко, угодившее между жернова
ми советской и западной идеологических систем.

Солженицын оказывается и строгим критиком Запада, 
хотя осуждает его за иные черты, чем советскую систему: 
за компромиссы с тираническими, тоталитарными режима
ми, изобилие «материального и духовного мусора», уход от 
подлинной, высшей нравственной свободы и духовной от
ветственности .

Общий диагноз произошедшего с миром в XX  веке пред
ставляется Солженицыну довольно простым и тоже опира
ющимся на народную мудрость.

«Больше полувека назад, еще ребенком, я слышал от разных 
пожилых людей в объяснение великих сотрясений, постигших 
Россию: “Люди забыли Бога, оттого и все” , — начинает он одну 
из речей. — Если бы от меня потребовали назвать кратко глав
ную черту всего X X  века, то и тут я не найду ничего точнее и со
держательнее, чем: “Люди — забыли — Бога” . Пороками челове
ческого сознания, лишенного божественной вершины, определи
лись все главные преступления этого века» (« Темплтоновская 
лекция», 1983).

В этой же речи писатель утверждал, что мир стоит на 
грани Апокалипсиса, конца света, упоминая угрозу «ядер- 
ной и неядерной смерти». Синонимом религиозного поня
тия конца света является историческая категория кризи
са, перелома, революции, отодвинувшей ядерную угрозу, но 
обнажившей угрозы новые, прежде всего — для России.

На перестройку Солженицын откликается статьей-трак- 
татом «Как нам обустроить Россию?» (1990). Опубликован
ная огромными тиражами, она мало воздействовала на со
бытия, развивавшиеся совсем по иному пути. В 1994 году, 
когда дуб, с которым боролся теленок, перестал существо
вать, А. И. Солженицын вернулся на родину.



«Я чувствовал себя — мостом перекинутым из России 
дореволюционной в Россию послесоветскую, будущую, — 
мостом, по которому черезо всю пропасть советских лет 
перетаскивается тяжело груженный обоз Истории, чтобы 
бесценная поклажа его не пропала для Будущего», — при
знается писатель в книге «Угодило зернышко промеж двух 
жерновов» (гл. 7).

Вернувшись в родную страну, в третий раз за двадцатый 
век сменившую название и границы, Солженицын обнару
жил, что исторический мост висит над пустотой и бесцен
ную поклажу пока передать некому. Первая книга, кото
рую он опубликовал после возвращения, — «Россия в об
вале» (1998). Солженицын воспринимал происходившие в 
России события не как начало новой жизни, а как продол
жавшуюся — уже под новыми лозунгами — катастрофу.

Когда в декабре 1998 г. в связи с юбилеем писателя награ
дили высшим орденом новой России, орденом святого апос
тола Андрея Первозванного (до этого его получили всего три 
человека), он отказался принять его «от верховной власти, 
доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния».

«История России особенно трагическая, и в ней нынешняя 
политика еще дальше от нравственности. После семидесяти лет 
тоталитарного гнета Россия попала в разрушительный вихрь гра
бежа национального достояния и населения. Наш народ еще не 
успел встать на ноги», — утверждал писатель в последние дни 
2000  года и XX века. Хотя, как и раньше, не мог отказаться от 
надежды: «В этих условиях о России говорят, что Россия погру
жается в “ Третий мир” . Я с этим не согласен. Я всегда верил в то, 
что наша традиционная культура, наш дух сильнее гнетущих 
материальных обстоятельств».

Солженицын — писатель в классическом пониманий 
XIX века: социальный мыслитель, религиозный моралист, 
неподкупный борец за правду в жизни и искусстве. Он 
унаследовал главную традицию русской классики: всегда 
быть на стороне униженных и оскорбленных, смотреть на 
мир глазами Ивана Денисовича. Он (как и А. Д. Сахаров) 
стал знаменем, символом диссидентства, открытого сопро
тивления советской государственной системе.

Но его мировоззрение и творчество вызывают яростные 
споры. В этом смысле он больше всего похож на Толстого, 
которого одни читатели считали совестью нации, проро



ком, ответившим буквально на все жизненные вопросы, а 
другие присылали ему веревку, чтобы он повесился на ней 
и не развращал молодежь и не разрушал государство.

В давней пьесе «Свеча на ветру» (1960) герой собирает
ся передать «колеблемую свечечку нашей души» следую
щему веку. «Там, в Двадцать Первом веке, пусть делают с 
ней, что хотят. Но только б не в нашем ее задули, не в на
шем — стальном, атомном, космическом, энергетическом, 
кибернетическом...»

Судьба этой свечечки-души и в новом веке была главной 
заботой писателя А. И. Солженицына.

Иван Денисович. g  огромном собрании сочи-
----------------------День и жизнь нений Солженицына «Один

день Ивана Денисовича» за
нимает около ста страниц. Но это первое опубликованное 
его произведение многие считают у писателя лучшим.

Солженицын определил жанр «Одного дня...» даже не 
как повесть, а как рассказ, имея в виду концентрирован
ность места и времени действия, ограниченный круг пер
сонажей. Однако рассказ строится таким образом, что ста
новится «маленьким романом», обобщенной картиной жиз
ни страны в сталинскую эпоху.

Место действия рассказа — один из сталинских лагерей, 
«островок» Архипелага ГУЛАГ (Государственного управле
ния лагерей — эту метафору Солженицын придумает не
много позднее), в котором отбывают огромные сроки самые 
разные, но одинаково невиновные люди: бежавшие из пле
на солдаты, верующий-баптист, московский режиссер, по
павшие сюда «за национальность» эстонцы и латыши. Ла
герь оказывается «ноевым ковчегом» узников, которые 
уравнены общностью судьбы.

Время действия обозначено точно: «Начался год новый, 
пятьдесят первый...» Это была эпоха, когда «Архипелаг 
созрел» (название главы в книге «Архипелаг ГУЛАГ»), но 
до распада ему оставалось еще целое пятилетие.

На первое место среди десятков более или менее подробно 
изображенных персонажей выдвинут Иван Денисович Шухов 
из деревни Темгенёво. Центральным персонажем Шухова 
делает не только подробный, по сравнению с другими, рассказ 
о нем, но и сама форма повествования.



Рассказ ведется в манере несобственно-прямой речи, 
промежуточной между объективным повествованием от 
третьего лица и субъективным сказом. Такая форма позво
ляет автору, как в сказовой манере, постоянно вести пове
ствование «в тоне и духе героя», смотреть на мир его гла
зами, но в то же время избавляет от необходимости воспро
изводить все конкретные, например диалектные, особен
ности его речи. Незримо находящийся рядом с героем ав
тор словно ведет репортаж из сознания персонажа, то аб
солютно сливаясь с ним, то переводя его мысли, чувства и 
слова на литературный язык, то незаметно обобщая и ком
ментируя их, разъясняя для читателя хронотоп и ситуа
цию объективно, со стороны.

Вот сцена прихода Шухова в санчасть с надеждой полу
чить освобождение.

«В санчасти, как всегда, до того было чисто в коридоре, что 
страшно ступать по полу. И стены крашены эмалевой белой крас
кой. И белая вся мебель.

Но двери кабинетов были все закрыты. Врачи-то, поди, еще с 
постелей не подымались. А  в дежурке сидел фельдшер — моло
дой парень Коля Вдовушкин, за чистым столиком, в свеженьком 
белом халате — и что-то писал.

Никого больше не было.
Шухов снял шапку, как перед начальством, и, по лагерной 

привычке лезть глазами куда не следует, не мог не заметить, что 
Николай писал ровными-ровными строчками и каждую строчку, 
отступя от краю, аккуратно одну под одной начинал с большой 
буквы. Шухову было, конечно, сразу понятно, что это — не рабо
та, а по левой, но ему до того не было дела».

Описание санчасти дается в синтетической, слитной ма
нере: автор представляет точку зрения героя, иногда ис
пользуя и его речь («Ш ухов <...> не мог не заметить...»; 
«Врачи-то, поди, еще с постелей не подымались»), но в то 
же время не поясняя того, чего не понимает персонаж (что 
это за ровные строчки, каждая из которых начинается с 
большой буквы?).

После диалога Ивана Денисовича с фельдшером, из ко
торого выясняется, что освобождение от работы ему, ско
рее всего, получить не удастся, появляется внутренняя 
речь героя, его раскавыченный монолог: «Теперь вот гре
зится: заболеть бы недельки на две, на три, не насмерть и



без операции, но чтобы в больничку положили, — лежал 
бы, кажется, три недели, не шевельнулся, а уж кормят 
бульоном пустым — лады».

В финале сцены происходит переход уже к чисто автор
скому повествованию. Повествователь рассказывает о том, 
чего не знал и не понимал герой: Иван Денисович столкнул
ся с липовым, фальшивым фельдшером, на самом деле — 
студентом литературного факультета, которого спасает от 
тяжелых общих работ непримиримый к другим работягам 
доктор Степан Григорьевич.

Такие переходы от одной речевой манеры к другой тре
буют большого мастерства, но придают повествованию кон
центрированность, убедительность, глубину.

Избранная Солженицыным точка зрения персонажа 
принципиальна для писателя. В соответствии с традицией 
XIX века он понимает народ прежде всего как крестьян
ство. Поэтому ему важна реакция на события, на трагедию 
сталинской эпохи именно крестьянина, которого с толстов
ских, с некрасовских времен считали солью земли. «В том- 
то и мина была “Ивана Денисовича” , что подсунули им про
стого Ивана», — пояснял позднее писатель свой замысел, 
подразумевая под ними советских чиновников и обслужива
ющих их интеллигентов («Архипелаг ГУЛАГ», ч. 7, гл. 1).

Простой Иван оказывается для писателя мерой всех ве
щей.

Внешне Иван Денисович воспринимает произошедшее с 
ним без излишних эмоций и страданий, как свершившийся 
факт. После побега из плена он подписал «добровольное» 
признание, потому что это была единственная возможность 
выжить: «В контрразведке били Шухова много. И расчет был 
у Шухова простой: не подпишешь — бушлат деревянный, 
подпишешь — хоть поживешь еще малость. Подписал».

Он спокойно вспоминает страшный северный лагерь, где 
не выполнившие нормы бригады оставляли на всю ночь в 
лесу. И этот новый для него лагерь он оценивает с оптимиз
мом и надеждой.

« — Не-ет, братцы... здесь поспокойней, пожалуй, — проше
пелявил он. — Тут съём — закон. Выполнил, не выполнил — ка
тись в зону. И гарантийка тут на сто грамм выше. Тут — жить 
можно. Особый — и пусть он особый, номера тебе мешают, что 
ль? Они не весят, номера».



(Сходно оценивал фронтовой быт Василий Теркин: «На полу 
тебе солома, /  Задремалось, так ложись. /  Не у тещи, и не дома, /  
Не в раю, однако, жизнь» («Теркин — Теркин»).

Не обращая внимания на эти унизительные ярлыки, 
Иван Денисович прекрасно освоил науку выживанъя. Он 
знает, что нужно уважать бригадира и нельзя лизать миски. 
Навсегда отказавшись от помощи из дома («Еще когда-то в 
Усть-Ижме Шухов получил посылку пару раз. Но и сам 
жене написал: впустую, мол, проходят, не шли, не отрывай 
от ребятишек»), он умеет заработать лишний хлеб и стояни
ем в очереди, и шитьем тапочек, и другими поделками. Он 
понимает, как важны в лагерном быту даже самые простые 
вещи: несколько хлебных крошек, теплые валенки, обломок 
ножовки. Герой хорошо понял бы не читанного им О. Э. Ман
дельштама: «Немного теплого куриного помета /  И бестол
кового овечьего тепла; /  Я все отдам за жизнь — мне так 
нужна забота, — /  И спичка серная меня б согреть могла» 
(«Кому зима — арак и пунш голубоглазый...», 1922).

Он считает бригаду своей семьей, выгадывая для нее 
лишние порции в столовой. Даже в бессмысленном катор
жном труде он умеет найти удовольствие от хорошо выпол
ненной своими руками работы.

«А Шухов, хоть там его сейчас конвой псами трави, отбежал 
по площадке назад, глянул. Ничего. Теперь подбежал — и через 
стенку, слева, справа. Эх, глаз — ватерпас! Ровно! Еще рука не 
старится», — восхищается он своей кирпичной кладкой в конце 
дня. «Смеется бригадир: — Ну как тебя на свободу отпускать? Без 
тебя ж тюрьма плакать будет!» — «Что, гадство, день рабочий 
такой короткий? Только до работы припадешь — уж и съём! Иди, 
бригадир!» — отшучивается Иван Денисович, чувствуя, что «сей
час работой своей он с бригадиром сравнялся».

Каждая деталь, каждый обычный шаг заключенного 
вырастают в своем значении, потому что речь идет в конеч
ном счете о его жизни и смерти.

«Бригадир в лагере — это всё: хороший бригадир тебе жизнь 
вторую даст, плохой бригадир в деревянный бушлат загонит».

«Двести грамм жизнью правят. На двести граммах Беломор
канал построен».

«Десять суток! Десять суток здешнего карцера, если отсидеть их 
строго идо конца, — это значит на всю жизнь здоровья лишиться ».



Шухов проживает опасную лагерную жизнь с той же 
предусмотрительностью, внутренним спокойствием, сто
ицизмом, с какой русские землепроходцы обживали суро
вые края. Однако его горизонт ограничен азбукой выжива
ния. Он с недоумением смотрит на людей иной культуры и 
другого образа жизни (оказывается, подобные различия 
сохраняются и за колючей проволокой).

Иван Денисович не только не понимает стихов, которые 
сочиняет фальшивый фельдшер Вдовушкин. Он с иронией 
воспринимает интеллигентские разговоры и манеру пове
дения. «Они, москвичи, друг друга издаля чуют, как соба
ки. И, сойдясь, все обнюхиваются, обнюхиваются по-свое
му. И лопочут быстро-быстро, кто больше слов скажет. 
И когда так лопочут, так редко русские слова попадаются, 
слушать их — все равно как латышей или румын», — вос
производит писатель внутреннюю речь героя. (На таком 
«лопотании» строится роман «В круге первом», им много 
занимался в заключении сам Солженицын.)

Но точно так же непонятен Шухову баптист Алешка, с 
его ежедневным чтением Евангелия. Иван Денисович мо
жет восхититься ловкостью, с которой тот прячет записную 
книжку с переписанными молитвами, но остается совер
шенно равнодушен к его проповеди.

«Я ж не против Бога, понимаешь. В Бога я охотно верю. Толь
ко вот не верю я в рай и в ад. Зачем вы нас за дурачков считаете, 
райи ад нам сулите? Вот что мне не нравится. <...> — В общем, — 
решил он, — сколько ни молись, а сроку не скинут. Так от звон
ка до звонка и досидишь».

Авторский взгляд, однако, шире точки зрения героя. 
Граница в этой жизни, как и в жизни вообще, проходит не 
по линии социального происхождения и воспитания.

Наряду с живущими особой, более легкой, жизнью «мос
квичами» с их спорами о фильме Эйзенштейна, богатыми 
посылками и освобождением от тяжелых работ для сочи
нения стихов, автор заставляет героя увидеть и другого 
интеллигентного заключенного, видимо дворянина.

«Об этом старике говорили Шухову, что он по лагерям да по 
тюрьмам сидит несчетно, сколько советская власть стоит, и ни 
одна амнистия его не прикоснулась, а как одна десятка кончалась, 
так ему сразу новую совали.



Теперь рассмотрел его Шухов вблизи. Изо всех пригорбленных 
лагерных спин его спина отменна была прямизною, и за столом 
казалось, будто он еще сверх скамейки под себя что подложил. 
<...> Лицо его все вымотано было, но не до слабости фитиля-ин- 
валида, а до камня тесаного, темного. И по рукам, большим, в 
трещинах и черноте, видать было, что немного выпадало ему за 
все годы отсиживаться придурком. А  засело-таки в нем, не при
мирится: трехсотграммовку свою не ложит, как все, на нечистый 
стол в росплесках, а — на тряпочку стираную».

Через мелкие, сразу отмеченные Шуховым детали (пря
мая спина, обращенный куда-то вдаль взгляд, мерные дви
жения, чистая тряпочка, на которую кладется хлеб) Сол
женицын создает привлекательный образ человека старой 
культуры, прошедшего все испытания, но оставшегося не
согнутым, непобежденным.

А  рядом, на соседней скамейке может сидеть кавторанг 
Буйновский, не сломленный войной, но осваивающий 
здесь, как и Шухов, острожную науку выживанья.

«Он недавно был в лагере, недавно на общих работах. Такие 
минуты, как сейчас, были (он не знал этого) особо важными для 
него минутами, превращавшими его из властного звонкого мор
ского офицера в малоподвижного осмотрительного зэка, только 
этой малоподвижностью и могущего перемочь отверстанные ему 
двадцать пять лет тюрьмы».

Описание одного дня с точки зрения героя оканчивает
ся воодушевляющим, оптимистическим итогом.

«Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню у него выда
лось сегодня много удач: в карцер не посадили, на Соцгородок 
бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо 
закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, с ножовкой на 
шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. 
И не заболел, перемогся.

Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый».

Последняя авторская фраза кажется стилистически ней
тральной: «Таких дней в его сроке от звонка до звонка было 
три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных го
дов — три дня лишних набавлялось...»

Но после этого многоточия возникают неизбежные во
просы: за что, за какие преступления работящий простой



Иван должен претерпеть эти тысячи дней? почему здесь 
страдают и умирают другие люди? кто виноват?

Лагерь из «Одного дня Ивана Денисовича» позднее пре
вращается у Солженицына в обобщенный образ «Архипе
лага ГУЛАГа». В одной из глав этой книги писатель всту
пает в диалог с полюбившимся героем: « — Ну, Иван Дени
сович, о чем еще мы не рассказали? Из нашей повседнев
ной жизни? — “Ху-у-у! Еще и не начали. Тут столько лет 
рассказывать, сколько сидели” » («Архипелаг ГУЛАГ»,
ч. 3, гл. 7).

От этого героя идет прямая дорога к крестьянке Матре
не: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот 
самый праведник, без которого, по пословице, не стоит 
село. Ни город. Ни вся земля наша» («Матренин двор», 
1959 — 1960).

За колючей проволокой Солженицын увидел образ «ма
тушки Руси», убогой и обильной, могучей и бессильной. По 
тематике относящийся к «лагерной прозе», рассказ Солже
ницына становится размышлением о силе и слабости рус
ского национального характера, философии выживания, 
русской истории XX века.

Q C  Какие исторические события и факты биографии
А. И. Солженицына оказали решающее влияние на 
его писательскую судьбу?

2. В чем заключалось солженицынское «перерождение 
убеждений»? Каковы его философские и обществен
ные воззрения? Какое место в его мировоззрении за
нимала религия?

3. Кому из писателей XIX в., с вашей точки зрения, наи
более близок Солженицын? Какую традицию русской 
литературы он продолжал?

4. В каких жанрах работал Солженицын? Какие произ
ведения считаются в его творчестве главными, доми
нирующими?

5. Каково отношение Солженицына к современности?
□  6. Каково авторское определение жанра «Одного дня

Ивана Денисовича»? В чем жанровое своеобразие это
го произведения?



7. Как можно определить его форму повествования? По
чему Солженицын ее избрал?

8. В чем своеобразие главного героя «Одного дня...»? На 
какую традицию в данном случае опирается писатель?

9. Как соотносятся в рассказе точка зрения персонажа 
и авторская позиция? Попробуйте, перечитав соответ
ствующий фрагмент главы, показать переходы от 
объективного авторского повествования к точке зре
ния героя в начале рассказа (сцена пробуждения).

10. Почему Солженицын часто обращается к послови
цам? Найдите пословицы, используемые писателем в 
«Одном дне Ивана Денисовича».

|3 11. Мог ли Василий Теркин оказаться в положении Ива
на Денисовича? В чем сходство и различие произве
дений Солженицына и Твардовского?

12. Прочитайте новеллы В. Т. Шаламова «Одиночный за
мер» и «Сентенция». В чем их отличие от «Одного дня 
Ивана Денисовича»? Напишите сочинение или рефе
рат «Концепция человека у Солженицына и Шаламо
ва».

и  13. Книги Солженицына, как упоминалось в тексте гла
вы, долгое время были в СССР запрещенным чтени
ем, сам- и тамиздатом. Изменилось ли отношение к 
ним, когда стали предметом чтения обязательного? 
Важны ли форма существования произведения и сте
пень доступности для его восприятия?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я _______
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Солженицын А. И . Бодался теленок с дубом: Очерки 
литературной жизни. — М., 1996.
Солженицын А. И . Россия в обвале. — М., 1996. 
Чалмаев В. А . Александр Солженицын: Жизнь и 
творчество. — М., 1994.



Василий Макарович

Шукшин

1974)

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1929, 25 июля —  родился в с. Сростки Алтайского края.

1949 — 1952 —  служба на флоте.

1954 —  1961 —  учеба во ВГИКе (Всесоюзный государствен
ный институт кинематографии).

1958 —  первая публикация, рассказ «Двое в телеге».

1963 —  первый сборник «Сельские жители».

1971 —  роман о Степане Разине «Я пришел дать вам волю».

1973 —  сборник «Характеры», итоговая книга рассказов.

1974—  кинофильм «Калина красная», в котором Шукшин вы
ступает как автор сценария, режиссер и актер.

1974, 2 октября —  умер в станице Клетская Волгоградской 
обл., похоронен в Москве.



Художественный мир прозы Шукшина

Шукшинский рассказ: Василий Макарович Шук- 
история души шин очень любил стихотво

рение «Школьник» (песню 
на эти стихи поют в его фильме «Печки-лавочки»). Видимо, 
потому, что видел в нем отпечаток собственной судьбы.

Он приехал в Москву из алтайского села Сростки ровно 
через столетие после написания некрасовского стихотворе
ния. Чтобы собрать «гроши» на дорогу, в одиночку воспи
тывавшая сына мать (его отец исчез во время сталинских 
репрессий, отчим погиб на войне) продала единственное 
семейное богатство — корову. После окончания режиссер
ского отделения ВГИКа Шукшин успел проявить себя в 
разных областях искусства: сыграл в двух десятках худо
жественных фильмов, снял как режиссер пять картин, для 
которых сам написал сценарии. Наконец, сочинил несколь
ко томов прозаических произведений разных жанров: ро
ман о революции и Гражданской войне «Любавины» и ро
ман о любимом историческом персонаже — Степане Рази
не (Шукшин мечтал, но так и не успел поставить фильм о 
нем), повести и драмы, сказки. Но главным жанром его 
творчества стали рассказы: за пятнадцать лет (1958 — 1974) 
Шукшин написал более ста двадцати текстов. Лучшие из 
них составили сборник «Характеры» (1973).

Начав с обычных, мало чем отличающихся от продук
ции его современников рассказов, в которых были тради
ционные описания и пейзажи, неспешные диалоги, лири
ческие концовки, Шукшин постепенно находит свою, ори
гинальную формулу жанра, напоминающую, однако, о луч
шем русском рассказчике девятнадцатого века.

Шукшинский рассказ вырастает из этого «просто рас
сказа», когда автор резко ломает привычные приемы и ста
новится писателем-минималистом.

Он практически отказывается от прямых характеристик 
персонажей, к которым прибегал в ранних произведениях: 
«Напишу рассказ про Серегу и про Лену, про двух хороших 
людей, про их любовь хорошую» («Воскресная тоска»).

Он сокращает пейзажные и вообще описательные фраг
менты, превращая их в попутные детали характеристики 
персонажей.



«Отсыревший к вечеру, прохладный воздух хорошо свежил 
Горячее лицо. Спирька шел, курил. Захотелось вдруг, чтоб лива- 
Нул дождь — обильный, чтоб резалось небо огненными зазубри
нами, гремело сверху... И тогда бы — заорать, что ли» («Сураз»).

Фабула рассказа сжимается до краткой схемы-пересказа 
и выносится в начало, в экспозицию, как в старой новелле.

«Сашку Ермолаева обидели» («Обида»),
«Веня Зяблицкий, маленький человек, нервный, стремитель

ный, крупно поскандалил дома с женой и тещей» («М ой зять 
украл машину дров!»).

Концовка тоже становится краткой, лишенной лириче
ского настроения, ритмической напевности, создавая впе
чатление резкого обрыва, недоговоренности.

«Андрей посидел еще, покивал грустно головой. И пошел в гор
ницу спать» («Микроскоп»).

«И он тоже пошел. В магазин. Сигарет купить. У него сигаре
ты кончились» («Генерал Малафейкин»).

«Меня больше интересует “история души” , и ради ее вы
явления я сознательно и много опускаю из внешней жиз
ни того человека, чья душа меня волнует, — объяснял ав
тор. — Иногда применительно к моим работам читаю: “бы
тописатель” . Да что вы! У меня в рассказе порой непонят
но: зимой это происходит или летом» («Возражения по су
ществу», 1974).

История души в рассказах Шукшина дается самыми ла
коничными средствами. Главной «выдумкой» писателя ста
новится точно выбранная ситуация, проявляющая характер 
героя. Главным изобразительным средством, составляющим 
большую часть текста, — прямая речь, колоритный диалог 
или монолог персонажа (реже — монологические формы 
письменной речи: письмо, заявление, «кляуза»).

В одном из шукшинских рассказов ездивший на юг ле
чить радикулит шепелявый герой попадает в чеховский 
музей в Ялте и больше всего удивляется сохранившейся 
там вещи.

«Додуматься — в таком пальтисечке в Сибирь! Я ее (экскурсо
вода. — И. С.) спрасываю: “А  от чего у него чахотка была? — Да, 
мол, от трудной жизни, от невзгод, — начала вилять. От трудной



жизни... Ну-ка, протрясись в таком кожанчике через всю Си
бирь...” » («Петька Краснов»).

Шукшин-рассказчик выходит не из гоголевской шине
ли, а из чеховского пальто. Он словно реализует чеховский 
совет молодому Бунину: «По-моему, написав рассказ, сле
дует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, беллетрис
ты, больше всего врем... И короче, как можно короче надо 
писать» («Чехов», 1905). Только ему ближе не лирическая 
размягченность, элегичность «Дамы с собачкой», не гротеск
ная сгущенность «Крыжовника» или «Человека в футля
ре», а живописная характерология Антоши Чехонте сере
дины 1880-х годов, его неистощимая изобретательность в 
поиске новых тем, его хищный интерес к тому, что всегда 
под рукой или перед глазами.

«Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на 
глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил ее 
передо мной и сказал: — Хотите — завтра будет рассказ... 
Заглавие “Пепельница” », — вспоминал Короленко о первой 
встрече с Чеховым («Антон Павлович Чехов», 1904). Так и 
Шукшин обращается к «первым попавшимся вещам» сво
его времени, сочиняет рассказы «Коленчатые валы», «Зме
иный яд», «Капроновая елочка», «Микроскоп», «Сапож
ки».

«Внезапные рассказы» (заглавие одного из шукшинских 
циклов) — близкие родственники сценки, фирменного жан
ра раннего Чехова. Шукшин — наследник Чехонте, не за
хотевший или не успевший стать Чеховым.

Шукшинский герой: Первый шукшинский 
______________ судьба чудика сборник назывался «Сель

ские жители» (1963). Почвой 
и темой его рассказов и дальше были земля, село, деревен
ские жители.

Любимый шукшинский персонаж — «человек в кирзо
вых сапогах» (С. П. Залыгин).

По профессии, статусу и образу жизни — «маленький 
человек» (как говорили в XIX веке), «простой советский 
человек» (как привычно формулировали через столетие). 
Шофер, механик, слесарь, пастух...

По мировоззрению и поведению — странный человек, 
домашний философ. Чудик, придурок, шалопай, психопат,



дебил, упорный, рыжий, сураз... (такие характеристики 
цолучают от других герои разных шукшинских рассказов).

История жизни этого героя, особенности его сознания 
придают содержательное единство художественному миру 
Шукшина.

JI. Н. Толстой собирался написать роман «Четыре эпохи 
развития»: «Детство», «Отрочество», «Юность», «Моло
дость» (он осуществился лишь в форме так называемой ав
тобиографической трилогии). В сценках-новеллах Шукши
на таких эпох тоже четыре. Но охватывают они не первые 
десятилетия, а всю человеческую жизнь. Конечно, в жан
ре рассказа-сценки Шукшин не описывает процесс, а наме
чает пунктир, обозначает константы, поворотные точки 
судьбы героя.

Мечтатель — чудик — человек тоскующий — человек 
уходящий — в эти рамки укладывается жизнь центрально
го шукшинского персонажа.

Первая точка-эпоха совпадает с толстовской, хотя, ко
нечно, шукшинский герой живет в совсем ином историче
ском времени. Деревенское детство в войну или после вой
ны — это тяжелый труд, голод и холод, безотцовщина, ран
ний уход из дома, неприязнь городских жителей (здесь 
проза Шукшина наиболее автобиографична, даже испове
дальна). Но одновременно это — сладость детских игр, пер
вые свидания, природа, гудящий в печке огонь и — глав
ное — надежда на будущие сияющие вершины где-то на 
горизонте.

«А на горе, когда поднялись, на ровном открытом месте сто
ял... самолет... <...> Он мне, этот самолет, снился потом. Много 
раз после мне приходилось ходить горой, мимо аэродрома, но 
самолета там не было — он летал. И теперь он стоит у меня в гла
зах — большой, легкий, красивый... Двукрылый красавец из да- 
лекой-далекой сказки» («Из детских лет Ивана Попова»).

В другом рассказе изображается детство уже середины 
шестидесятых годов, но мечты и надежды персонажа очень 
похожи.

«А  потом, когда техника разовьется, дальше полетим... — 
Юрку самого захватила такая перспектива человечества. Он встал 
и начал ходить по избе. — Мы же еще не знаем, сколько таких 
планет, похожих на землю! И мы будем летать друг к другу...



И получится такое... мировое человечество. Все будем одинако
вые» («Космос, нервная система и шмат сала»).

Но вот герою уже около тридцати лет. Молодость на ис
ходе, жизнь обрела определенные формы. Он крутит баран
ку или кино в деревне, жена или случайные подруги «пи
лят» его по разным поводам. Мечтают о космосе или чита
ют «Мертвые души» уже другие школьники. Но его дет
ская наивность и восторженность никуда не делись: они 
превратились в цепь психологических взрывов и непред
сказуемых поступков.

Деревенский парнишка-мечтатель превращается в меч
тателя великовозрастного, чудика. Шукшин пишет целую 
галерею, создает периодическую систему чудиков.

«Митька — это ходячий анекдот, так про него говорят. Опре
деление броское, но мелкое, и о Митьке говорящее не больше, чем 
то, что он — выпивоха. Вот тоже — показали на человека — вы
пивоха... А  почему он выпивоха, что за причина, что за сила та
кая роковая, что берет его вечерами за руку и ведет в магазин? 
Тут тремя словами объяснишь ли, да и сумеешь ли вообще объяс
нить? Поэтому проще, конечно, махнуть рукой — выпивоха, и 
все. А  Митька... Митька — мечтатель. <...> Все мечтают, но дру
гие — отмечтались и принялись устраивать свою жизнь... подруч
ными, так скажем, средствами. Митька превратился в самого не
лепого и безнадежного мечтателя — великовозрастного. Жизнь ле
ниво жевала его мечты, над Митькой смеялись, а он — с упорством 
неистребимым — мечтал. Только научился скрывать от людей свои 
мечты» {«МитькаЕрмаков»).

Теперь Митька мечтает вылечить человечество от рака какой- 
то неизвестной другим травкой, а пока, чтобы удивить городских 
очкариков, бросается в Байкал, после чего спасать его приходит
ся тем же очкарикам.

Чудик из одноименного рассказа в детстве обожал сыщиков и 
собак, мечтал быть шпионом, а теперь работает киномехаником, 
находит и оставляет в магазине собственную пятидесятирублев
ку, посылает трогательно-дурацкие телеграммы, да расписывает 
акварелью детскую коляску.

Следующий покупает на припрятанные от жены деньги мик
роскоп и изучает микробов, опять-таки мечтая избавить от них 
человечество («Микроскоп»).

Четвертому достаточно просто покупки городской шляпы, 
чтобы гордо и независимо пройти в ней по деревне («Дебил»).



t Пятый тешит самолюбие, ставя на место знатных земляков 
дурацкими вопросами и дискуссиями («Срезал»).

Шестой желает остаться в памяти народной геростратовой сла
вой, своротив и так уже порушенную деревенскую церковь 
(« Крепкий мужик »).

Седьмой, наоборот, изобретает вечный двигатель («Упорный»).
Подобное состояние души может затянуться до старости. Се

мен ИванычМалафейкин, «нелюдимыймаляр-шабашник, инва
лидный пенсионер», почему-то выдает себя за генерала случай
ному соседу в поезде («Генерал Малафейкин»). Пятидесятилет
ний Бронька Пупков, бывший фронтовик, тешит городских охот
ников не реальными историями или охотничьими байками, а 
страшным рассказом о своем неудачном покушении на Гитлера 
(«Миль пардон, мадам!»).

Таких персонажей Шукшин изображает со сложным 
чувством насмешливого понимания. Их курьезные, неле
пые поступки чаще всего бескорыстны. Это — попытка за
явить о своем существовании, утвердить себя в мире. По
добное чувство владеет героем «Ревизора»: единственное 
его желание — чтобы все в Петербурге, включая государя 
императора, знали: живет в таком-то городе Петр Иванович 
Добчинский.

Но шукшинский герой обычно заявляет о своем существо
вании не со смирением, а с агрессивностью, злобой, уничи
жением паче гордости. Психологическими архетипами тако
го героя оказываются персонажи Достоевского или чехов
ский озорник Дымов из «Степи», которого скука жизни тол
кает то на бессмысленно-злобные поступки, то на покаяние.

Наиболее отчетливо характер шукшинского чудика- 
озорника воплощен в «Суразе». Его герой не совпадает с 
собой даже по возрасту.

«Спирьке Расторгуеву тридцать шестой, а на вид двадцать, не 
больше. Он поразительно красив; в субботу сходит в баню, пропа
рится, стащит с себя недельную шоферскую грязь, наденет све
жую рубаху — молодой бог!.. Природа, кажется, иногда шутит. 
Ну зачем ему! Он и сам говорит: “Это мне — до фени” » .

Пересказав в экспозиции несколько историй из «рано ско
собочившейся» Спирькиной жизни (уход из школы, хулиган
ство, мелкое воровство, тюрьма), повествователь переходит к 
последнему эпизоду, который и становится основой фабулы.



Спирька испытывает необъяснимую симпатию к приехав
шей из города учительнице. Первый его визит «попроведо- 
вать» — попытка рассказать о своей жизни, букетик цветов, 
даже поцелуй — кажется поклонением недоступной Пре
красной Даме, о которой похожий на Байрона герой даже не 
слыхал. Потом, избитый мужем учительницы, Спирька пре
вращается в жестокого мстителя, тюремного волка.

«Я тебя уработаю, — неразборчиво, слабо, серьезно сказал 
Спирька... — Я убью тебя, — повторил Спирька. Во рту была ка- 
кая-то болезненная мешанина, точно он изгрыз флакон с одеко
лоном — все там изрезал и обжег. — Убью, знай».

Но придя убивать и увидев унижение учительницы, он 
понимает, что мстить не сможет.

«Спирька растерялся, отпинывал женщину... И как-то ясно 
вдруг сразу понял: если он сейчас выстрелит, то выстрел этот по
том ни замолить, ни залить вином нельзя будет».

Прибежав на кладбище и проиграв в воображении свое 
самоубийство, он отшатывается и, кажется, впервые по- 
настоящему ощущает вкус жизни.

Потом следуют сцены свидания с любовницей, новые 
воображаемые картины мести учителю, встреча с ним, бег
ство из деревни и последние мысли за рулем автомобиля.

«Вообще, собственная жизнь вдруг опостылела, показалась 
чудовищно лишенной смысла. И в этом Спирька все больше ут
верждался. Временами он даже испытывал к себе мерзость. Та
кого никогда не было с ним. В душе наступил покой, но какой-то 
мертвый покой, такой покой, когда заблудившийся человек до 
конца понимает, что он заблудился и садится на пенек. Не кри
чит больше, не ищет тропинку, садится и сидит, и все».

Герой кончает с собой, но Шукшин оставляет этот выс
трел за кадром, описывая лишь его последствия.

«...Спирьку нашли через три дня в лесу, на веселой полянке. 
Он лежал уткнувшись лицом в землю, вцепившись руками в тра
ву. Ружье лежало рядом. Никак не могли понять, как же он стре
лял? Попал в сердце, а лежал лицом вниз...»

Имя Байрона, с которым еще в детстве сравнила героя 
ссыльная учительница, все-таки оправдалось и догнало его. 
В бесшабашном деревенском шофере вдруг проступил клас



сический романтик, лишний человек — Чайльд Гарольд, 
Печорин, — заблудившийся в сумрачном лесу жизни.

«Люди верят только славе, — заметил Пушкин в связи с жиз
нью Грибоедова, которая, с его точки зрения, прошла для русского 
общества бесследно, — и не понимают, что между ими может на
ходиться какой-нибудь Наполеон, не предводительствовавший ни 
одною егерскою ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни 
одной строчки в “Московском телеграфе” » («Путешествие в Ар
зрум...», гл. 2; 1836).

Чуть позднее лермонтовский герой скажет: «Гений, при
кованный к чиновническому столу, должен умереть или 
сойти с ума, точно так же, как человек с могучим телосло
жением, при сидячей жизни и скромном поведении, уми
рает от апоплексического удара».

Так то Грибоедов, то Печорин, а не малообразованный 
изобретатель вечного двигателя или любимец деревенских 
вдов... Да, уровень жизни и мысли тут другой, но психоло
гический комплекс шукшинских героев сходный. Его хо
рошо объясняет одна формула М. М. Бахтина: человек боль
ше своей судьбы, но меньше своей человечности.

Шукшинский вопрос: Следующая точка, в кото- 
________________ душа болит р0й Шукшин изображает сво

его героя — время подведения 
предварительных итогов (героям около пятидесяти лет). 
Мечты, надежды, планы, любовь уже позади — наступает 
время сожаления и осмысления.

« — У тебя болит, што ль, чего? — Душа. Немного. Жаль... не 
нажился. Не устал. Не готов, так сказать» («Земляки»).

«Если бы однажды вот так — в такой тишине — перешагнуть 
незаметно эту проклятую черту... И оставить бы здесь все боли и 
все желания, и шагать, шагать по горячей дороге, шагать и ша
гать — бесконечно. Может, мы так и делаем? Возможно, что я 
где-то когда-то уже перешагнул в тишине эту черту — не заме
тил — и теперь вовсе не я, а моя душа вышагивает по дороге на 
двух ногах. И болит. Но почему же тогда болит?» («Приезжий»).

Может быть, это главный шукшинский вопрос.
Карамзин когда-то в «Бедной Лизе» сделал открытие: и 

крестьянки любить умеют.



Тургенев в «Записках охотника» увидел в крепостных 
мужиках черты античных философов.

Шолохов в «Тихом Доне» рассмотрел в Григории Меле
хове казачьего Гамлета.

Шукшин продолжил эту традицию: обычные сельские 
жители мучаются в его рассказах вечными вопросами. 
Душу, оказывается, придумали не священники или писате
ли. Шукшинским трактористам и шоферам знакомы и бай
роническая мировая скорбь, и рефлексия лишних людей, и 
бесконечная тяжба с миром персонажей Достоевского. Они то 
возвращают Творцу билет, то требуют «билетик на второй 
сеанс», намереваясь прожить свою жизнь по-иному.

В замечательном рассказе «Верую!», чтобы успокоить бо
лящую душу, герой пытается заглянуть за церковную стену.

«По воскресеньям наваливалась особенная тоска. Какая- 
то нутряная, едкая...» — с этого привычного состояния 
человека тоскующего начинается рассказ. Герой пытается 
объясниться с женой («Но у человека есть также — душа! 
Вот она, здесь, — болит! — Максим показывал на грудь. — 
Я же не выдумываю! Я элементарно чувствую — болит»), 
но наталкивается на привычное агрессивное непонимание. 
Жена «не знала, что такое тоска. — С чего тоска-то?».

И тогда Максим приходит со своей тоской к «натураль
ному попу», родственнику соседа. Батюшка оказывается 
интересным человеком, совсем не похожим на ожившее 
лампадное масло, изрекающее постные истины. Он напоми
нает беглого алиментщика, лечится от легочной болезни 
барсучьим салом, пьет спирт и вместо утешений обнажает 
перед Максимом собственную тоскующую душу. Как за
правский софист, язычник Сократ, он сначала доказывает, 
что Бога нет, потом утверждает, что он все-таки есть, но 
искать его надо не там, где это обычно делают.

«Теперь я скажу, что Бог — есть. Имя ему — Жизнь. В этого 
бога я верую. Это — суровый, могучий Бог. Он предлагает добро и 
зло вместе — это, собственно, и есть рай. <...> Живи, сын мой, 
плачь и приплясывай. Не бойся, что будешь языком сковородки 
лизать на том свете, потому что ты уже здесь, на этом свете, полу
чишь сполна и рай, и ад. <...> Ты пришел узнать: во что верить? 
Ты правильно догадался: у верующих душа не болит. Но во что 
верить? Верь в Жизнь. Чем все это кончится, не знаю. Куда все 
устремилось, тоже не знаю. Но мне крайне интересно бежать со



всеми вместе, а если удастся, то и обогнать других... Зло? Ну — 
зло. Если мне кто-нибудь в этом великолепном соревновании сде
лает бяку в виде подножки, я поднимусь и дам в рыло. Никаких — 
“подставь правую” . Дам в рыло, и баста».

Потом поп признается в любви к Есенину, «гудит» пес
ню про клен заледенелый и начинает вместе с Максимом 
дикую пляску.

«Поп легко одной рукой поднял за шкирку Максима, поста
вил рядом с собой.

— Повторяй за мной: верую!
— Верую! — сказал Максим.
— Громче! Торжественно: ве-рую! Вместе: ве-ру-ю-у!
— Ве-ру-ю-у! — заблажили вместе.
Дальше поп один привычной скороговоркой зачастил:
— В авиацию, в механизацию сельского хозяйства, в научную 

революцию-у! В космос и невесомость! Ибо это объективно-о! Вме
сте! За мной!..

Вместе заорали:
— Ве-ру-ю-у!
— Верую, что скоро все соберутся в большие вонючие города! 

Верую, что задохнутся там и побегут опять в чисто поле!.. Верую!
— Верую-у!
— В барсучье сало, в бычачий рог, в стоячую оглоблю-у! 

В плоть и мякость телесную-у!.. <...>
Оба, поп и Максим, плясали с такой какой-то злостью, с та

ким остервенением, что не казалось и странным, что они — пля
шут. Тут — или плясать, или уж рвать на груди рубаху и плакать, 
и скрипеть зубами».

Пытающегося спастись на привычных путях героя ба
тюшка-еретик берет за шкирку и снова выбрасывает в 
жизнь. Болезнь души на время приглушается мощной кар
навальной пляской-взрывом. Эти злость и ярость когда-то 
сплотили разинские полки, взорвали страну в начале двад
цатого века, а теперь рассасываются в томлении и бессилии.

«Верую!» — рассказ о дремлющей в простой русской 
душе стихийной силе, которая может быть направлена на 
что угодно, на созидание или самоистребление.

Соратником Шукшина в понимании русского характера 
оказывается внешне далекий от него В. Высоцкий: их объ
единяет жанр, тип героя, резкие броски от смеха к воплю.



Душа болит, потому что взыскует смысла, потому что 
хочет праздника. Для одного таким праздником становит
ся субботняя баня («Алеша Бесконвойный»), для другого — 
простая покупка верной жене («Сапожки»).

Но праздник не бывает долгим, и малые дела лишь на 
время заглушают большую боль.

Заключительная ситуация, в которую Шукшин ставит 
своего героя, — подведение итогов накануне ухода. И этот 
сюжет Шукшин сопровождает неразрешимыми вопросами.

В последних шагах по земле шукшинских героев нет 
эпического спокойствия, нет благостности, которые когда- 
то хотел видеть в простых людях Лев Толстой («Как уми
рают русские солдаты», «Три смерти», Каратаев в «Войне 
и мире»). Свою конечность здесь осознает не «роевой чело
век» , а личность, причем не рассчитывающая на «потомков 
ропот восхищенный» и произносящая «верую» разве что по 
привычке.

Оправдана ли просто жизнь, простая жизнь? Есть ли в 
ней смысл или никакого смысла нет? Вопросы эти мучат 
шукшинских героев, превращая бывших чудиков в косно
язычных домашних философов — не мудрецов, а вопроша
телей.

«А  то вдруг про смерть подумается: что скоро — все. Без стра
ха, без боли, но как-то удивительно: все будет так же, это понятно, 
а тебя отнесут на могилку и зароют. Вот трудно-то что понять: как 
же тут будет все так же? Ну, допустим, понятно: солнышко будет 
вставать и заходить — оно всегда встает и заходит. Но люди какие- 
то другие в деревне будут, которых никогда не узнаешь... Этого 
никак не понять. Ну, лет десять — пятнадцать будут еще помнить, 
что был такой Матвей Рязанцев, а потом — все. А  охота же узнать, 
как они тут будут. Ведь и не жалко ничего вроде: и на солнышко 
насмотрелся вдоволь, и погулял в празднички — ничего, весело 
бывало и... Нет, не жалко, повидал много. Но как подумаешь: нету 
тебя, все есть какие-то, а тебя никогда больше не будет... Как-то 
пусто им вроде без тебя будет. Или ничего?» («Думы»).

В думах колхозного председателя почти фотографически 
воспроизводятся столетней давности мысли мелкопоме
стного дворянина-однодворца из рассказа Бунина.

«Он долго смотрел в далекое поле, долго прислушивался к ве
черней тишине... — Как же это так? — сказал он вслух. — Будет



все по-прежнему, будет садиться солнце, будут мужики с пере
вернутыми сохами ехать с поля... будут зори в рабочую пору, а я 
ничего этого не увижу, да не только не увижу — меня совсем не 
будет! И хоть тысяча лет пройдет — я никогда не появлюсь на све
те, никогда не приду и не сяду на этом бугре! Где же я буду? » {«На  
хут оре», 1892).

В самом последнем «внезапном рассказе» «Чужие» по
хожий мотив приобретает дополнительный социальный 
смысл. Приведя большую цитату из книги о дяде последне
го царя, великом князе Алексее, Шукшин вдруг рассказы
вает жизнь деревенского пастуха, дяди Емельяна.

Первый был генерал-адмиралом, хозяином русского 
флота, красиво жил, воровал, играл. Его государственная 
деятельность закончилась Цусимой, где под японскими 
снарядами пошли на дно русские корабли, русские моря
ки, русская слава, а сам он оказался в Париже, живя той 
же привычной жизнью, пока не «помер от случайной про
студы».

Другой в юности был моряком на одном из тех цусим
ских кораблей, сидел в японском плену, потом прожил 
обычную жизнь сибирского мужика: молодецки дрался, 
гонял плоты, верил в заговоры и заклинания, пережил по
чти всю большую семью и умер в одиночестве в родной де
ревне.

Однако Шукшин извлекает из этого сюжета не прямоли
нейный социальный контраст, а очередной безответный 
вопрос.

«Для чего же я сделал такую большую выписку про великого 
князя Алексея? Я и сам не знаю. Хочу растопырить разум, как 
руки, — обнять эти две фигуры, сблизить их, что ли, чтобы по
размыслить — поразмыслить-то сперва и хотелось, а не могу. 
Один упрямо торчит где-то в Париже, другой — на Катуни, с удоч
кой. Твержу себе, что ведь — дети одного народа, может, хоть 
злость возьмет, но и злость не берет. Оба они давно в земле — и 
бездарный генерал-адмирал, и дядя Емельян, бывший матрос... 
А  что, если бы они где-нибудь ТАМ — встретились бы? Ведь ТАМ 
небось ни эполетов, ни драгоценностей нету. И дворцов тоже, и 
любовниц, ничего: встретились две русские души. Ведь и ТАМ им 
не о чем было бы поговорить, вот штука-то. Вот уж чужие так 
чужие — на веки вечные. Велика матушка-Русь!»



«А  велика матушка Россия!» — говорил в чеховской 
повести «В овраге» мудрый старик, святой из Фирсанова, 
понявший и пожалевший убитую горем женщину, надеясь 
пожить еще годочков двадцать, веря, что было и дурное, и 
хорошее, но хорошего было больше.

Шукшинский вздох безнадежнее. Матушка-Русь вели
ка настолько, что люди затерялись во времени и простран
стве, утратили общие представления о добре и зле и пото
му не могут понять друг друга ни здесь, ни там.

«Мы просто перестаем быть единым народом, ибо гово
рим действительно на разных языках», — заметил в кон
це 1960-х годов А. И. Солженицын.

Очередной подводящий итоги герой появляется в расска
зе «Забуксовал». «Половину жизни отшагал — и что? Так, 
глядишь, и вторую протопаешь — и ничегошеньки не слу
чится. <...> И очень даже просто — ляжешь и вытянешь 
ноги, как недавно вытянул Егор Звягин, двоюродный 
брат...» — с тоской думает совхозный механик Роман Звя
гин. Одновременно, слушая, как сын зубрит заданный в 
школе гоголевский отрывок о птице-тройке, он вдруг дела
ет собственное литературное открытие.

«Вдруг — с досады, что ли, со злости ли — Роман подумал: 
“А  кого везут-то? Кони-то? Этого... Чичикова?” Роман даже при
встал в изумлении. Прошелся по горнице. Точно, Чичикова везут. 
Этого хмыря везут, который мертвые души скупал, ездил по краю. 
Елкина мать!., вот так троечка! <...> Вот так номер! Мчится, вдох
новенная Богом! — а везет шулера. Это что же выходит? — не так 
ли и ты, Русь?.. Тьфу! <...> Тут же явный недосмотр! Мчимся-то 
мчимся, елки зеленые, а кого мчим? Можно же не так все понять. 
Можно понять...»

Школьный учитель, к которому герой идет за разъясне
нием, сначала повторяет привычные прописи («Гоголь был 
захвачен движением, и пришла мысль о России, о ее судь
бе...»), потом и сам запутывается («И так можно оказыва
ется понять»).

Проблема так и остается неразрешенной. Учитель, увле
ченный другим человек, идет фотографировать закаты, а 
механик, удивляясь своему ребячеству, возвращается до
мой.

«Он — не то что успокоился, а махнул рукой, и даже слегка 
пристыдил себя: “ Делать нечего: бегаю как дурак, волнуюсь —



Чичикова везут или не Чичикова?” И опять — как проклятие — 
навалилось — подумал: “Везут-то Чичикова, какой же вопрос?” »

Для прозы В. М. Шукшина тоже важен этот — гоголев
ский — вопрос. «Русь, куда же несешься ты? Дай ответ!..» 
Писатель-пророк задавал его из далекого Рима. Шукшин
ский сельский механик пытается найти на него ответ через 
сто лет с лишним из глубины России-СССР.

В рабочих записях Шукшина есть такая типология: 
«Вот рассказы, какими они должны быть: “ 1. Рассказ-судь
ба. 2. Рассказ-характер. 3. Рассказ-исповедь” ». В лучших 
рассказах писателя рассказ-характер превращался в рас- 
сказ-судьбу и становился писательской исповедью. Как и 
полагается в настоящей литературе.

Q l .  В каких областях искусства и литературных жанрах 
работал В. М. Шукшин? Какое место в его творчестве 
занимает жанр рассказа? С какими литературными 
традициями связан писатель?

2. В чем своеобразие рассказа Шукшина? Чем его рас
сказ отличается от «просто рассказа»? Почему его 
можно назвать рассказчиком-минималистом?

3. Какой герой оказывается в центре рассказов Шукши
на? Как прослеживаются основные этапы его судьбы?

4. Какие «вечные вопросы» решают шукшинские ге
рои? Как они связаны с вопросами, поставленными 
русской литературой XIX века?

Д§5. Прочитайте рассказ Шукшина «Срезал» (1970). В чем 
своеобразие Глеба Капустина в ряду шукшинских чу
диков? Как вы понимаете основной конфликт расска
за? Возможно ли его расширительное понимание? 
Какие человеческие типы противопоставлены в рас
сказе? На чьей стороне симпатии автора, какова ав
торская позиция в рассказе?

6. Прочитайте рассказ «Алеша Бесконвойный» (1972 — 
1973). Почему в нем столь большое место занимают 
описания? Как они связаны с проблематикой расска
за? Какие новые черты к характеру шукшинского 
героя добавляет образ Алеши Бесконвойного?



7. В каких фильмах снимался и какие фильмы поставил 
Шукшин? Есть ли среди них те, которые опираются 
на его прозу? Можно ли обнаружить связи между ге
роями его фильмов и рассказов?

8. Прочитайте стихотворение В. С. Высоцкого «Памяти 
Василия Шукшина» (1974).
Какие мотивы из кинофильмов и рассказов Шукши
на использует Высоцкий? Найдите в тексте реминис
ценцию (скрытую цитату) из стихов С. Есенина. Как 
ее можно объяснить? Как в этом стихотворении про
являются особенности поэзии Высоцкого? Почему 
Высоцкий называет Шукшина братом и другом? Ка
кие черты объединяют рассказы Шукшина и балла
ды Высоцкого?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я

Аннинский Л .А. Путь Василия Шукшина / /  Аннин
ский JI. А. Тридцатые — семидесятые. — М., 1978. — 
С. 228 — 268.
Залыгин С. П. Герой в кирзовых сапогах (К творчеству 
Василия Шукшина); Уроки Василия Шукшина. (Лю
бое издание.)
Коробов В. Василий Шукшин. — М., 1984.
О Шукшине: Экран и жизнь /  Сост. Л. Н. Федосеева- 
Шукшина, Р. Д. Черненко. — М., 1979.



Николай Михайлович

Рубцов№ 3 
1971)

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1936, 3 января —  родился в Архангельской области.

1943 — 1950 —  жил в детском доме в селе Никольское Воло
годской области.

1956 —  1959 —  военная служба на Северном флоте.

1959 — 1962 —  жил в Ленинграде, работал на Кировском за
воде, учеба в вечерней школе.

1962 — 1968 —  учеба на дневном (1962 — 1964) и заочном 
(1966 —  1968) отделении Литературного института в 
Москве.

1965 —  первый сборник «Лирика» (Архангельск).

1966 —  1967 —  странствия по России: Вологда —  Барнаул —
Москва —  Волго-Балтийский канал —  Вологда.

1967 —  сборник «Звезда полей» (Москва).

1970 —  последняя прижизненная книга «Сосен шум» (Москва). 

1971,19 января —  погиб в Вологде.



Художественный мир лирики Рубцова

и сто к и. Николай Михайлович Руб- 
межЕсениными Тютчевым цов> как  Твардовский) как

Шукшин, как ранее Сергей 
Есенин, пришел в русскую поэзию из деревни. Но его 
жизнь сложилась еще драматичнее, чем жизнь многих его 
собратьев из крестьянской среды.

Рубцов позднее вспоминал в стихотворении «Детство»:
Мать умерла.
Отец ушел на фронт.
Соседка злая 
Не дает проходу.
Я смутно помню 
Утро похорон 
И за окошком 
Скудную природу.
Откуда только —
Как из-под земли! —
Взялись в жилье 
И сумерки, и сырость...
Но вот однажды 
Все переменилось,
За мной пришли,
Куда-то повезли.
Я смутно помню 
Позднюю реку,
Огни на ней,
И скрип, и плеск парома,
И крик «Скорей!»,
Потом раскаты грома 
И дождь... Потом 
Детдом на берегу.

С этих пор и почти до конца короткой жизни он не имел 
своего пристанища: жил в рабочих и студенческих общежи
тиях, в коммунальных и чужих квартирах. «После детско
го дома, так сказать, дом всегда был там, где я работал или 
учился. До сих пор так», — лаконично, без жалоб, говорит 
поэт в автобиографии («Коротко о себе»).



Хотя Рубцов родился в Архангельской области, на зна
менитом архангельском тракте, по которому когда-то ушел 
в Москву М. В. Ломоносов, своей настоящей родиной он 
считал другой северный край, Вологодчину.

Хотя проклинает проезжий 
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!

(«Родная деревня»)

В селе Никольское, где находился детский дом (в стихах 
Рубцова оно превратилось в деревню Николу), будущий 
поэт окончил не только начальную, но и школу-семилетку. 
Сохранилось его выпускное сочинение на тему, которую 
уже сто лет «раскрывают» школьники: «Образ Катерины 
в пьесе А.Островского “Гроза” ».

Стихи Рубцов начал писать рано. Сначала под влияни
ем «крестьянских поэтов» вроде И. Сурикова (его стихи о 
деревенском детстве, как и драму Островского, тоже чита
ли школьники нескольких поколений). Но позднее, в юно
сти, его ориентиром стал С. Есенин. Поэт часто упомина
ется в рубцовских стихах.

В стихотворении, так и названном «Сергей Есенин», 
Рубцов говорит о прямой связи собственных творческих 
принципов с есенинской музой.

Версты все потрясенной земли,
Все земные святыни и узы 
Словно б нервной системой вошли 
В своенравность есенинской музы!
Это муза не прошлого дня.
С ней люблю, негодую и плачу.
Много значит она для меня,
Если сам я хоть что-нибудь значу.

Некоторые ранние стихи Н. Рубцова кажутся будто бы 
написанными «рязанским самородком».

Ветер под окошками,
тихий, как мечтание,

А за огородами
в сумерках полей



Крики перепелок,
ранних звезд мерцание,

Ржание стреноженных
молодых коней.

(«Деревенские ночи», 1953)

Однако вряд ли Рубцов стал бы замечательным поэтом, 
оставшись лишь подражателем горячо любимого автора. 
Самообразование, упорный труд в плохо подходящих для 
этого условиях расширяют его кругозор, превращают его в 
оригинального творца, который опирается на классиче
скую традицию, но ищет свой путь. В поздних стихах Руб
цова Есенин включается в широкий круг поэтов — «хоро
ших и разных»: «И, как живые, в наших разговорах /  Есе
нин, Пушкин, Лермонтов, Вийон» («Вечерние стихи»); 
«Вон Есенин — на ветру! /  Блок стоит чуть-чуть в тумане. /  
Словно лишний на пиру /  Скромно Хлебников шаманит» 
(«Я  люблю судьбу свою...»).

Особенно важным для Рубцова становится творчество 
такого, казалось бы, далекого от деревенского детдомовца 
поэта, как Ф. И. Тютчев.

«Он прожил долгую, такую прекрасную, плодотворную жизнь. 
Он за 72 года своей жизни написал всего двести стихотворений. 
И все шедевры. До одного. Шедевры лирические: “Есть в осени 
первоначальной” , “Зима недаром злится...” , “Люблю грозу...” . 
И еще несколько стихов политического содержания. Стихов очень 
сильных. У Тютчева даже политического содержания стихи пол
ны смысла, силы мысли, поэтического могущества» («О гениаль
ности»),

У Рубцова есть стихотворение и об этом поэте. Привыч
но, в духе представлений советской эпохи, противопоставив 
Тютчева «высшему свету», он все-таки выделил в его твор
честве главное: природность, «нерукотворность» (использо
вав, между прочим, один из любимых тютчевских глаголов):

А  он блистал, как сын природы,
Играя взглядом и умом,
Блистал, как летом блещут воды,
Как месяц блещет над холмом!

(«Приезд Тютчева»)



Меж Есениным и Тютчевым, с памятью о Пушкине, 
Лермонтове, символисте А.Блоке и «проклятом поэте» 
Ф.Вийоне выстраивается художественный мир Николая 
Рубцова.

 ̂ _ Николая Рубцова часто на- печаль полей ^  „ --------------------  зывали певцом деревни. Дей
ствительно, северный сель

ский пейзаж — лес, река, высокое небо, размытая дорога, 
разрушенная церковь, маленькая деревушка, продуваемая 
ветром, поливаемая дождем или засыпанная снегом, — 
является основой его стихотворений, его доминантным 
хронотопом.

Грустные мысли наводит порывистый ветер, 
Грустно стоять одному у размытой дороги,
Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —
Позднее время — спешат запоздалые дроги.

{«Уразмытой дороги...», 1969)

Причем в этом пейзаже сквозь приметы современности 
обычно просвечивает история, события далекого прошло
го оказываются на расстоянии вытянутой руки. Поэт не 
только хорошо видит пространство, но и взглядом пронза
ет время.

Рубцов иногда откликается на современные проблемы, 
описывает новые советские реалии:

Загородил мою дорогу 
Грузовика широкий зад.
И я подумал: «Слава богу,
Село не то, что год назад».

Теперь в полях везде машины.
И не видать плохих кобыл.
И только вечный дух крушины 
Все так же горек и уныл.

(«Загородил мою дорогу...»)

Но вот лирический герой другого стихотворения взбега
ет на холм и мгновенно попадает в другое время:
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Взбегу на холм
и упаду

в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора 
Я в этот миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных берегах 
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и в жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя...

(«Видения на холме», 1962)

Память для Николая Рубцова является не менее важ
ным источником поэтического творчества, чем зрение.

«Давно уже в сельской жизни происходят крупные изменения, 
но до меня все же докатились последние волны старинной рус
ской самобытности, в которой было много прекрасного, поэтиче
ского. Все, что было в детстве, я лучше помню, чем то, что было 
день назад» («Коротко о себе»).

Однако, отталкиваясь от деревенских реалий, от сель
ского пейзажа, увиденного во всю его историческую глуби
ну («Мать России целой — деревушка, /  Может быть, вот 
этот уголок...» — «Острова свои обогреваем»), Рубцов созда
ет иную, по-тютчевски обобщенную картину жизни. «Осо
бенно люблю темы родины и скитаний, жизни и смерти, 
любви и удали», — перечисляет он наиболее значимые для 
себя поэтические мотивы («Коротко о себе»).

Удаль появляется в его стихах, но как редкое, исключи
тельное свойство, чаще всего в юмористическом освещении.

Раннее стихотворение он начинает в духе удалой романти
ческой лирики, изображая бешеную скачку на любовное 
свидание (экий Печорин!), упоминая и персонажа лермонтов
ского романа, и имена своих ленинградских друзей-поэтов:

Эх, коня да удаль азиата
Мне взамен чернильниц и бумаг, —
Как под гибким телом Азамата,
Подо мною взвился б

аргамак!



Как разбойник,
только без кинжала,

Покрестившись лихо на собор,
Мимо волн Обводного канала 
Поскакал бы я во весь опор!
Мимо окон Эдика и Глеба.
Мимо криков: «Это же — Рубцов!»
Не простой,

возвышенный,
в седле бы 

Прискакал к тебе, в конце концов!
Однако воображаемый подвиг не восхищает ирониче

скую девушку, встречающую героя насмешкой (за которой, 
вероятно, скрыто равнодушие к его чувству):

Но, должно быть, просто и без смеха 
Ты мне скажешь: — Боже упаси!
Почему на лошади приехал?
Разве мало в городе такси? —
И, стыдясь за дикий свой поступок,
Словно богом свергнутый с небес,
Я отвечу буднично и глупо:
— Да, конечно, это не прогресс...

(«Эх, коня да удаль азиата...», 1961)

(Автор стихотворения тоже посмеивается над героем: об 
этом говорит и обыгрывание прямого и переносного смыс
ла слова «возвышенный», и намек на падшего ангела, сбро
шенного Богом на землю.)

Другие же перечисленные мотивы действительно стано
вятся доминирующими у поэта. Рубцов, как и многие, со
чиняет стихи о любви, пишет о жизни и смерти. Особое 
место в его лирике занимает дорога. Дорожные стихи со
ставляют большой цикл. Образ странника-скитальца, вы
растающий из биографии поэта, объединяет многие другие 
темы и мотивы.

«Топ да топ от кустика до кустика — /  Неплохая в жизни по
лоса. /  Пролегла дороженька до Устюга /  Через город Тотьму и 
леса» («Подорожники»);

«Размытый путь. Кривые тополя. /  Я слушал шум — была пора 
отлета. /  И вот я встал и вышел за ворота, /  Где простирались 
желтые поля...» («Отплытие»);



«Как царь любил богатые чертоги, /  Так полюбил я древние 
дороги /  И голубые вечности глаза!» («Старая дорога»)',

«Поезд мчался с грохотом и воем, /  Поезд мчался с лязганьем 
и свистом... <...> Вот он, глазом огненным сверкая, /  Вылетает... 
Дай дорогу, пеший! /  На разъезде где-то, у сарая, /  Подхватил 
меня, понес меня, как леший!» («Поезд»).

Лирический герой Рубцова, как мы видим, может быть 
веселым и грустным, отправляться в путь с удовольствием 
или по тяжкой необходимости, уходить или возвращаться, 
идти пешком (чаще всего), ехать на подводе, машине, по
езде или пароходе (очень редко в поэзии Рубцова появля
ются более современные средства передвижения). Но он 
всегда ощущает движение как неизбежность, как судьбу. 
«Дорога, дорога, /  Разлука, разлука. /  Знакома до срока /  
Дорожная мука. / /  <...> Лесная сорока /  Одна мне подру
га. /  Дорога, дорога, /  Разлука, разлука» («Дорожная эле
гия»).

Литературоведы заметили: для рубцовской картины 
мира характерна не цветовая гамма (здесь он совершенно 
не похож на Есенина, у него нет ни розового коня, ни го
лубого пожара), а стихия света. Стихи Рубцова строятся на 
контрастах света и тьмы, он (и в этом он как раз похож на 
Тютчева) рисует чаще всего черно-белое мироздание, кото
рое пытается понять, в котором живет, тоскует и томится 
человеческая душа.

Когда стою во мгле,
Душе покоя нет, —
И омуты страшней,
И резче дух болотный,
Миры глядят с небес,
Свой излучая свет,
Свой открывая лик,
Прекрасный, но холодный.

(«Ночное ощущение»)

Но та же самая мировая бездна не только страшит, но и 
вносит в душу покой, примиряет, утешает:

Светлый покой 
Опустился с небес 
Й посетил мою душу!



Светлый покой,
Простираясь окрест,
Воды объемлет и сушу...
О, этот светлый 
Покой-чародей!
Очарованием смелым 
Сделай меж белых 
Своих лебедей 
Черного лебедя — белым!

(«На озере»)

В одном важном отношении рубцовская картина мира 
отличается от тютчевского оригинала. Ф. И. Тютчев (об 
этом говорилось в учебнике для 10-го класса) писал поли
тические «славянофильские» стихи, четко отделяя их от 
основного лирического творчества. У Николая Рубцова 
черно-белая картина мира имеет отчетливый нацио
нальный колорит. Его мир — это Россия, Русь, прежде 
всего любимый северный край, который становится мето
нимией мироздания (здесь он опять делает шаг от Тютче
ва к Есенину).

«Широко по Руси» свершают свой путь журавли («Ж у
равли»), русскими у Рубцова оказываются огонек, старая 
береза, развалины собора, Московский Кремль. «Привет, 
Россия — родина моя!» — обращается он в одном стихо
творении («Привет, Россия...»). «О, Русь — великий звез
дочет!» — восклицает в другом («Душа хранит»). В «Виде
ниях на холме» (1962) обращение перерастает в очередное 
признание в любви и молитву (последняя строчка из этой 
строфы выбита на надгробном памятнике поэту):

Россия, Русь — куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы 
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у о мутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...
Россия, Русь! Храни себя, храни!

И первый русский поэт становится у Рубцова зеркалом 
России, тоже сопоставляется с ней.



Словно зеркало русской стихии,
Отстояв назначенье свое,

Отразил он всю душу России!
И погиб, отражая ее...

(«О Пушкине»)
Несмотря на обилие восклицательных знаков, основной 

тон лирики Николая Рубцова — тон грусти, печали, уны
ния. Рубцов, вероятно, самый элегический поэт в русской 
поэзии XX века. Элегическая интонация и напевность оп
ределяют его художественный мир, придают особый коло
рит темам и мотивам.

Эпитеты грустный, печальный часто повторяются в сти
хах Рубцова, превращают их в задумчивую, меланхоличе
скую мелодию (неслучайно позднее многие стихи стали пес
нями).

Печальная Вологда
дремлет 

На темной печальной земле,
И люди окраины древней 
Тревожно проходят во мгле.

И сдержанный говор печален 
На темном печальном крыльце.
Все было веселым вначале,
Все стало печальным в конце.
На темном разъезде разлуки 
И в темном прощальном авто 
Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто...

(«Прощальное», 1966)

Как у других настоящих поэтов, у Николая Рубцова 
тема смерти приобретала личный характер. Подобно Есе
нину, Высоцкому, он не раз писал о предчувствии собствен
ной трагической судьбы. В одном из его последних произ
ведений образ воображаемой удалой скачки по Ленингра
ду сменяется символическим путем к гибели:

Мы сваливать
не вправе



Вину свою на жизнь.
Кто едет,

тот и правит,
Поехал, так держись!
Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы

и правил,
Да мне дороги нет...

(«М ы  сваливать 
не вправе...», 1970)

Но главным стихотворением поэта стало другое, «Тихая 
моя родина!..» (1965), где мотивы детства, странствий, 
возвращения в родные места, смерти, любви и памяти, Рос
сии слились и переплавились в прозрачную, светлую, 
тихую — пушкинскую — грусть.

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои.
— Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители 
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами 
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина 
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.



Словно ворона веселая, 
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!.. 
Время придет уезжать — 
Речка за мною туманная 
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть, 
Чувствую самую жгучую, 
Самую смертную связь.

Q 1. Какие поэтические имена были значимы для Николая 
Рубцова? Как изменялись его литературные ориенти
ры?

2. Какие темы и мотивы поэт считал главными в своем 
творчестве?

3. Какова рубцовская картина мира? Как соотносятся в 
ней история и современность? В чем сходство и раз
личие картины мира Рубцова и Тютчева?

4. Какое место в творчестве поэта занимает образ дороги?
5. Какие лирический жанр и тональность определяют 

творчество Рубцова?
ш  6. Прочитайте стихотворение Рубцова «Зеленые цветы» 

(1966). Определите его размер, строфу и способ риф
мовки. Какие мотивы и эмоциональный тон являют
ся в нем доминирующими? Какой смысл имеет за
главный образ зеленых цветов?

7. Прочитайте стихотворение Рубцова «Журавли». Оп
ределите его размер и главную тему. Каков смысл ме
тафор и эпитетов в этом тексте? Можно ли увидеть в 
нем «тень» (отблеск) тютчевской поэтики?

Q 8 . Литературовед В.В.Кожинов утверждал: «Многие 
зачины Рубцова — это как бы предельно короткие 
стихотворения, подчас замечательные уже сами по 
себе...» Оправданно ли это наблюдение? Найдите по
добные замечательные, с вашей точки зрения, зачи



ны (начальные строчки или двустишия). Применимо 
ли это наблюдение к концовкам стихов Рубцова?

9. Один известный филолог говорил, что стихи Рубцо
ва могли быть написаны и сто лет назад, в домодер- 
нистскую эпоху. Согласны ли вы с такой точкой зре
ния? Есть ли в стихах Рубцова мотивы и поэтические 
приемы, напоминающие о Блоке, Есенине, Ахма
товой?

10. Стихотворение Н. Рубцова «Звезда полей» было напи
сано как своеобразный ответ на одноименное стихо
творение В. Н. Соколова (1928 — 1997). Прочитайте 
оба текста. В чем их сходство и различие? Какие ос
новные мотивы лирики Рубцова проявляются в его 
стихотворении?
Песня, которую цитирует В.Соколов, упоминается в 
новелле И. Э. Бабеля «П есня», входящей в цикл 
«Конармия». Прочитайте ее. Напишите работу «Три 
звезды полей» (Бабель — Соколов — Рубцов).

В. Соколов

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ
«Звезда полей, звезда полей над отчим домом 
И матери моей печальная рука...» —
Осколок песни той вчера над тихим Доном 
Из чуждых уст настиг меня издалека.
И воцарился мир, забвенью не подвластный,
И воцарилась даль — во славу ржи и льна...
Нам не нужны слова в любви настолько ясной, 
Что ясно только то, что жизнь у нас одна.
Звезда полей, звезда! Как искорка на сини!
Она зайдет? Тогда зайти звезде моей.
Мне нужен черный хлеб, как белый снег пустыне, 
Мне нужен белый хлеб для женщины твоей.
Подруга, мать, земля, ты тленью не подвластна. 
Не плачь, что я молчу: взрастила, так прости. 
Нам не нужны слова, когда настолько ясно 
Все, что друг другу мы должны произнести.



Н. Рубцов

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ
Звезда полей во мгле заледенелой, 
Остановившись, смотрит в полынью. 
Уж на часах двенадцать прозвенело, 
И сон окутал родину мою...
Звезда полей! В минуты потрясений 
Я вспоминал, как тихо за холмом 
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли, 
Своим лучом приветливым касаясь 
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой, 
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом 
Горит, горит звезда моих полей...

(1964)

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я

Воспоминания о Н. Рубцове /  Сост. В. В. Коротаев. — 
Вологда, 1994.
Кожинов В.В. Николай Рубцов: Заметки о жизни и 
творчестве поэта. — М., 1976.
Николай Рубцов: Вологодская трагедия /  Сост., под- 
гот. текстов Н. М. Коняева. — М., 1997.
Оботуров В. Искреннее слово: Страницы жизни и по
этический мир Н. Рубцова. — М., 1987.



Владимир Семенович

Высоцкий__
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1938, 25 января —  родился в Москве.

1947 — 1949 —  жил в Германии.

1956 — 1960 —  учеба в Школе-студии при МХАТе.

1961 —  начал сочинять и записывать на магнитофон песни.

1964 —  начинает работать в Театре на Таганке.

1970 —  женитьба на французской актрисе Марине Влади.

1979 —  сыграл главную роль в телефильме «Место встречи 
изменить нельзя».

1980, 25 июля —  умер в Москве.

1981 —  публикация первой книги стихов «Нерв».



Художестнвнный мир лирики Высоцкого

д ВЛадИМИр Семенович Вы-
голоса и лицо » -  ,---------------------------------------- соцкии по основной профес

сии был актером. Большую 
часть своей недолгой жизни он прослужил в московском 
Театре на Таганке, сыграв там Гамлета, Галилея в «Жиз
ни Галилея» Б.Брехта, Свидригайлова в инсценировке 
«Преступления и наказания», Лопахина в «Вишневом 
саде», Хлопушу в инсценировке поэмы Есенина «Пугачев». 
Он много снимался в кино, хотя там у него не было столь 
серьезных ролей.

Однако главным его занятием стала так называемая ав
торская (бардовская) песня. Высоцкий сочинял слова и 
мелодию и сам под гитару исполнял песни на концертах. 
Многие кинофильмы и спектакли привлекали внимание 
лишь потому, что в них звучали песни Высоцкого. Еще 
большее число людей знали Высоцкого по магнитофонным 
записям его концертов. Голос Высоцкого был известен мил
лионам. Его называли символом времени, культурным ге
роем советской эпохи. По всенародной популярности его 
можно сравнить лишь с Сергеем Есениным.

При жизни Высоцкого ни тексты его песен, ни «просто» 
стихотворения практически не публиковались. Когда же 
после внезапной смерти песни превратились в книги (в со
брание сочинений вошло более 500 поэтических текстов), 
обнаружилось, что можно говорить о вполне оригинальном 
поэте Владимире Высоцком.

Высоцкий стал сочинять песни в начале 1960-х годов. 
Его поэтический мир сложился очень быстро.

Поэт сразу находит свой главный жанр: это рассказ о ка
ком-то примечательном, эксцентрическом событии — пове
ствовательное стихотворение, баллада. В нескольких из
вестных текстах жанровое определение выносится в загла
вие: «Баллада о борьбе», «Баллада о Любви», «Баллада об 
уходе в рай». В жанровом отношении мир Высоцкого напо
минает Н.Гумилева («Песенку ни про что, или Что случи
лось в Африке» можно рассматривать как пародийный па
рафраз знаменитого гумилевского «Жирафа»).

История, как правило, излагается в форме драматиче
ского монолога от лица разнообразных персонажей, за ко



торыми скрывается, в которых растворяется подлинный 
автор. Такие стихи обычно называют ролевой лирикой. 
Здесь предшественником Высоцкого можно считать уже 
Некрасова, наполнившего свою лирику голосами мужи
ков, чиновников, разночинцев. Но еще более важна пер
вая профессия Высоцкого. Он и в песне исполняет какую- 
то роль, которую пока не удалось сыграть на сцене или на 
экране.

Эта игра позднее усложняется. Подобно О. Мандельшта
му, сочинявшему стихи-двойчатки, Высоцкий создает пес- 
ни-двойчатки, в которых сходная ситуация рассматрива
ется с противоположных точек зрения («Две песни об од
ном воздушном бое» — «Песня летчика» и «Песня самоле
та-истребителя»; «Песня автозавистника» и «Песня авто
мобилиста»; «Охота на волков» и «Конец “Охоты на вол
ков” , или Охота с вертолетов»).

Но за всеми этими ролями-масками скрывается сходный 
психологический тип. Герой Высоцкого — сильный чело
век, оказавшийся в сложной, экстремальной, предельной 
ситуации, часто на границе между жизнью и смертью. 
Сюжетные драматические монологи от лица этого сквозно
го персонажа складываются у Высоцкого в несколько боль
ших и малых песенных циклов.

Одним из первых появился военный цикл («Братские 
могилы», «Сыновья уходят в бой», «Он не вернулся из 
боя», «Мы вращаем Землю»). Параллельно возникают аль
пинистский цикл (он начинается с песен для кинофильма 
«Вертикаль»); множество морских песен («Человек за бор
том», «Пиратская», «Баллада о брошенном корабле»); 
спортивные монологи («Песня о сентиментальном боксе
ре», «Песенка про прыгуна в высоту», «Вратарь»); ирони
ческие бытовые исповеди разных «малозначительных» 
личностей вроде семейной пары вечером у телевизора («Ди
алог у телевизора») или пациента психиатрической лечеб
ницы («Письмо в редакцию телевизионной передачи “Оче
видное — невероятное” из сумасшедшего дома — с Канат- 
чиковой дачи»); наконец, условные, сказочные истории, дей
ствие которых обычно происходит в «некотором царстве» 
(«Песня-сказка о нечисти», «Лукоморья больше нет», цикл 
по мотивам «Алисы в Стране Чудес» Л. Кэрролла).

Такие циклы (кроме, быть может, военного) стилистичес
ки и эмоционально раздваиваются. Воспевая героизм,



подвиг, Высоцкий обычно дает и снижающий, комический 
вариант темы. Пафос в соседней песне того же цикла кор
ректируется смехом, согласно парадоксу Марка Твена: 
«Ирония обычно восстанавливает то, что разрушает пафос».

Вот два полета в космос: «И вихрем чувств пожар души заду
ло, /  И я не смел — или забыл — дышать. /  Планета напоследок 
притянула, /  Прижала, не желая отпускать» («Я  первый смерил 
жизнь обратным счетом...», 1972). — «Вы мне не поверите и про
сто не поймете: /  В космосе страшней, чем даже в дантовском 
аду, — /  По пространству-времени мы прем на звездолете, /  Как с 
горы на собственном заду» («Марш космических негодяев», 1966).

Два образа гор: «А когда ты упал /  со скал, /  Он стонал, но дер
жал» («Песня о друге», 1966). — «Каждый раз, меня из пропасти 
вытаскивая, /  Ты ругала меня, скалолазка моя» («Скалолазна», 
1966).

Две сказочные страны: «Тайной покрыто, молчанием сколо
то — Заколдовала природа-шаман. /  Черное золото, белое золото /  
Сторож седой охраняет — туман» («Сколько чудес за туманами 
кроется...», 1968). — «И невиданных зверей, /  Дичи всякой — нету 
ей: /  Понаехало за ней егерей... /  В общем, значит, не секрет: /  Лу
коморья больше нет, — /  Всё, про что писал поэт, это бред» («Л у
коморья больше нет», 1967). Точно так же можно выстроить на 
основе разных песен два образа спорта, моря или охоты.

Характерно, что из шестидесяти текстов Высоцкого, 
начинающихся с «Я», большинство голосов принадлежит 
ролевым персонажам — от «Я — Баба Яга...» до «Я — Як- 
истребитель...». Личная, персональная тема проходит в 
этом многоголосом, нестройном хоре очень существенным, 
но далеко не первым голосом.

Образ автора в мире Высоцкого основан на немногих, 
причем преимущественно высоких, патетических чертах.

Он — певец, воспринимающий свое ремесло как служе
ние, почти молитву или смертный бой. «Я к  микрофону 
встал, как к образам... /  Нет-нет, сегодня точно — к амб
разуре» («Певец у микрофона», 1971).

Он — патриот, со смехом опровергающий слухи о соб
ственной эмиграции и сладкой заграничной жизни. «Нет 
меня — я покинул Расею, — /  Мои девочки ходят в со
плях! /  Я теперь свои семечки сею /  На чужих Елисейских 
полях.../ Я смеюсь, умираю от смеха: /  Как поверили это



му бреду?! — /  Не волнуйтесь — я не уехал, /  И не надей
тесь — я не уеду!» («Нет меня — я покинул Расею...», 1970).

Он — вечный влюбленный в одну и ту же женщину (же
ной Высоцкого в последние годы была французская актри
са Марина Влади). «Да, у меня француженка жена — /  Но 
русского она происхожденья» («Я  все вопросы освещу 
сполна...», 1971). — «Мне меньше полувека — сорок с 
лишним — /  Я жив тобой и Господом храним. /  Мне есть 
что спеть, представ перед Всевышним. /  Мне есть чем оп
равдаться перед ним» — написано незадолго до смерти 
(«И снизу лед и сверху — маюсь между...», 1980).

Лирического героя и многих ролевых персонажей объ
единяет одна общая тема, один постоянный мотив. Они по
стоянно рискуют жизнью, существуют на тонкой, опасной 
грани. «Я коней напою, /  я куплет допою — /  Хоть мгнове
нье еще постою /накраю...» («Конипривередливые», 1972).

Мотив возможной и близкой смерти, караулящей за бли
жайшим углом судьбы, столь же важен для Высоцкого, как 
и мотив вечной любви.

В грязь ударю лицом, завалюсь покрасивее набок — 
И ударит душа на ворованных клячах в галоп,
В дивных райских садах наберу бледно-розовых 
яблок...
Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.

(«Райские яблоки», 1978) 

И этот мотив оказался пророческим.

Р Лирика Высоцкого тесно
злободневное и вечное--------------- -------------------------  связана со временем, с совет

ской эпохой 1960 — 1970-х го
дов, многие детали которой уже нуждаются в коммента
рии. Герои Высоцкого добывают нефть и уголь, выполня
ют и перевыполняют планы и премируются за это загра
ничными поездками, попадают в вытрезвитель и возвраща
ются из тюрем, ругаются у телевизора, борются за честь 
страны на спортивных площадках, высказываются о меж
дународных делах...

Для многих сюжетов Высоцкого органичен эстрадный 
принцип: сегодня в газете — завтра в куплете. Бытовые



баллады Высоцкого воспринимаются как маленькая энцик
лопедия советского образа жизни с обязательным ирони
ческим преломлением.

Считавшийся официальной критикой почти диссиден- 
том-антисоветчиком или в лучшем случае голосом «распо
ясавшихся хулиганов» (определение из статьи 1968 года, 
после которой возникла «Охота на волков»), Высоцкий на 
самом деле был одним из самых гражданских и патриоти
ческих поэтов среди своих современников.

Как в двадцатые годы Зощенко или Платонов, как в 
шестидесятые годы Шукшин (один из самых близких Вы
соцкому писателей; «Памяти Василия Шукшина» посвя
щено замечательное стихотворение-плач, 1974), поэт опи
рался на некоторые важные представления, фундаменталь
ные мифы советской эпохи.

Военный цикл продолжает и поддерживает традицион
ный образ Великой Отечественной войны, придавая ему 
монументальность трагедии и красоту легенды.

На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают, —
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А  нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.
А  в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк, 
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

(«Братские могилы», 1965)

Я кругом и навечно виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться я почел бы за честь, —
Но хотя мы живыми до конца долетели —
Жжет нас память и мучает совесть, у кого,

у кого она есть.
(«Песня о погибшем летчике», 1975)

В «Балладе о детстве» (1975) сталкиваются два образа вой
ны, два отношения к ней. Вначале даются непарадные, быто
вые детали, свидетельствующие о шкурничестве, разрознен



ности интересов воевавших и скрывавшихся от общей беды: 
«Пришла страна Лимония, /  Сплошная Чемодания! /  Взял 
у отца на станции /  Погоны словно цацки я, — /  А  из эваку
ации /  Толпой валили штатские». Но этому противопостав
лена идея общей судьбы и связи поколений: «А в подвалах и 
полуподвалах /  Ребятишкам хотелось под танки»; «Дети быв
ших старшин да майоров /  До ледовых широт поднялись».

Как у многих поэтов первых лет советской власти, мир 
Высоцкого стоит на «глыбе слова “Мы” ». Поэт любит гово
рить от лица общего — штрафного батальона, спортивной 
команды, уличной компании, волчьей стаи. Его сильный 
человек становится собой, лишь ощущая принадлежность 
к целому.

Образ России, как и многое другое в лирике Высоцкого, 
очевидно раздваивается.

Родина — разоренный, погруженный во мрак дом «на 
семи лихих продувных ветрах» («Старый дом», 1974) и в 
то же время сказочная страна чудес, где поют вещие пти
цы, да звенят серебряные струны («Купола», 1975).

В синем небе, колокольнями проколотом, — 
Медный колокол, медный колокол —
То ль возрадовался, то ли осерчал...
Купола в России кроют чистым золотом —
Чтобы чаще Господь замечал.
Я стою, как перед вечною загадкою,
Пред великою да сказочной страною —
Перед солоно- да горько-кисло-сладкою,
Голубою, родниковою, ржаною.

Высоцкий, как и многие в двадцатом веке, в том числе
В. М. Шукшин, подхватывает гоголевский вопрос («Русь, 
куда ж несешься ты?») и дает на него гоголевский же от
вет, демонстрируя разрыв между Русью земной, в которой 
горько и солоно жить, и Русью идеальной, небесной, голу
бой, без которой жить бессмысленно, невозможно.

Слово. При жизни Высоцкого его 
_____ з а б У л Д ы г а  подмастерье знак0мые, профессиональные

поэты, относились к его твор
честву иронически-снисходительно. «И мне давали добрые 
советы, /  Чуть свысока, похлопав по плечу, /  Мой друзья,
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известные поэты: /  «Не стоит рифмовать “кричу — торчу” » 
(«Мой черный человек в костюме сером...», 1979). После его 
смерти И. А. Бродский говорил о поэте совсем в другом 
тоне, отмечая у него «абсолютно подлинное языковое чу
тье» и «феноменальные рифмы»: «Я думаю, что это был 
невероятно талантливый человек, невероятно одаренный, 
совершенно замечательный стихотворец».

У Высоцкого, действительно, есть языковые ошибки, 
банальные рифмы, которые часто незаметны при авторском 
исполнении песни (хотя рифму нельзя рассматривать в от
рыве от замысла всего стихотворения; ведь и А.Блок в сти
хотворении «О доблестях, о подвигах, о славе...» рифмует 
снизошла — ушла и даже мою — свою). Но в лучших про
изведениях поэт оказывается виртуозным мастером, устра
ивает словесные фейерверки, демонстрирующие невероят
ную одаренность, поэтическое мастерство, в том числе ма
стерство рифмы.

А. Н. Апухтин сто пятьдесят лет назад написал экспери
ментальное ироническое стихотворение на одну рифму, 
монорим, которое попало в антологии русского стиха.

Когда будете, дети, студентами,
Не ломайте голов над моментами,
Над Гамлетами, Лирами, Кентами,
Над царями и президентами,
Над морями и над континентами... —

и так далее, 27 стихов.
Высоцкий играючи сочиняет похожие стихи, но более 

сложные и по формальному заданию, и по сути — три стро- 
фы-моноримы по 16 стихов, увенчанные композиционным 
кольцом.

Мне судьба — до последней черты, до креста, 
Спорить до хрипоты (а за ней — немота), 
Убеждать и доказывать с пеной у рта,
Что — не то это вовсе, не тот и не та!
Что лабазники лгут про ошибки Христа,
Что — пока еще в грунт не влежалась плита, — 
Триста лет под татарами — жизнь еще та:
Маета трехсотлетняя и нищета.
Но под властью татар жил Иван Калита,
И уж был не один, кто один против ста.

В л а д и м и р  С е м е н о в и ч  В ы с о ц к и й



Пот намерений добрых и бунтов тщета, 
Пугачевщина, кровь и опять — нищета...
Пусть не враз, пусть сперва не поймут ни черта, — 
Повторю даже в образе злого шута, —
Но не стоит предмет, да и тема не та, —
Суета всех сует — все равно суета.

...Если все-таки чашу испить мне судьба,
Если музыка с песней не слишком груба,
Если вдруг докажу, даже с пеной у рта, —
Я уйду и скажу, что не все суета!

(«М не судьба — до последней черты, 
до креста...», 1978)

Попробуем пристальнее присмотреться к одной из харак
терных баллад Высоцкого — «Дорожная история» (1972).

В традиционнейшем ямбе, изобретательно упакованном 
в строфу с чередованием четырех- и шестистопных стихов, 
вдруг обнаруживается танцевальная походка. Но сюжет 
развертывает совсем не легкий смысл.

В первой же строфе, всего в шести стихах, дан рельеф
ный образ очередного сильного героя Высоцкого: «Я вышел 
ростом и лицом — /  Спасибо матери с отцом, — /  С людь
ми в ладу — не понукал, не помыкал, /  Спины не гнул — 
прямым ходил, /  И в ус не дул, и жил как жил, /  И голове 
своей руками помогал...»

А дальше рассказана вовсе не «обыкновенная история»: 
попав по доносу и навету в лагеря и отсидев семь лет, ге
рой «за Урал машины стал перегонять». Заглохший под 
Новый год на трассе грузовик (слова «назад пятьсот, пять
сот вперед» — один из лейтмотивов баллады) оказывается 
местом, в котором происходит испытание мужской дружбы.

Фабула «Дорожной истории» строится на нескольких 
психологических парадоксах. Напарник («Он был мне 
больше чем родня — /  Он ел с ладони у меня») становится 
неуправляемым, злым, хватается за гаечный ключ и потом 
уходит, пытается сбежать. Герой дожидается помощи, 
приходит в себя в больнице, возвращается к прежнему за
нятию — и прощает бывшего друга. «И он пришел — тря
сется весь... /  А  там опять далекий рейс, — /  Я зла не по
мню — я опять его возьму».



В балладе есть и сон, но опять-таки поданный неожидан
но, кратко и изобретательно. «Мне снился сон про наш “ ве
селый” наворот: /  Что будто вновь кругом пятьсот, /  Ищу я 
выход из ворот, — /  Но нет его, есть только вход, и то — 
не тот».

В фабулу органично вплетаются и другие сентенции.
«Потом — зачет, потом — домой /  С семью годами за спиной, — /  

Висят года на мне — ни бросить, ни продать». — «А что ему — 
кругом пятьсот, /  И  кто кого переживет, /  Тот и докажет, кто 
был прав, когда припрут». — «А тут глядит в глаза — и холодно 
спине. /  А  что ему — кругом пятьсот, /  И  кто там после разбе
рет, /Ч т о он забыл, кто я ему и кто он мне!»

Такая словесная и семантическая игра, вообще, харак
терна для Высоцкого. Высказывания персонажей часто 
перерастают фабулу, выходят за пределы текста, превраща
ются в отточенный афоризм-формулу, пригодную на все 
случаи жизни — хоть в газетный заголовок, хоть в антоло
гию «народной мудрости».

«Коридоры кончаются стенкой, /  А  тоннели выводят на свет» 
(«Баллада о детстве»; здесь нельзя забывать о двойной семантике 
стенки, важной для темы баллады: стенка — это еще и рас
стрел). — «Пророков нет в отечестве своем, /  — Но и в других 
отечествах — не густо» («Я  из дела ушел», 1973). — «Нашимерт
вые нас не оставят в беде, /  Наши павшие — как часовые...» («Он не 
вернулся из боя», 1969). — «Жираф большой — ему видней!» («П е
сенка ни про что...», 1968).

Десятки афоризмов из стихов Высоцкого стали крыла
тыми словами, вошли в современный язык. Это высшая 
похвала для любого поэта.

За счет обобщенной формулы и ближайшего контекста 
вроде бы невинные бытовые фабулы баллад Высоцкого обо
рачиваются притчами.

«Москву — Одессу» (1967), внешне простую историю о 
бесконечных задержках авиарейса, можно прочесть (в за
висимости от понимания последней ключевой строфы) как 
символическое размышление об укрощении, смирении ге
роя или, напротив, неистребимой тяге его к свободе на фоне 
покорности других.

Но надо мне туда, куда меня не принимают, —
И потому откладывают рейс.



Мне надо — где метели и туман,
Где завтра ожидают снегопада!..
Открыты Лондон, Дели, Магадан —
Открыли все, — но мне туда не надо!

<...>
Опять дают задержку до восьми —
И граждане покорно засыпают...
Мне это надоело, черт возьми, —
И я лечу туда, где принимают!

«Утренняя гимнастика» (1968), юмористическая зари
совка знакомой каждому советскому человеку радиопере
дачи, вдруг превращается в печальное размышление о фе
номене толпы, из которой опасно высовываться, проявляя 
свою индивидуальность. «Не страшны дурные вести — /  
Начинаем бег на месте, — /  В выигрыше даже начинаю
щий, /  Красота — среди бегущих, /  Первых нет и отстаю
щих, — /  Бег на месте общепримиряющий!»

А  «Песенка прыгуна в высоту» (1970) по мере разверты
вания фабулы, напротив, становится притчей о верности 
себе, благородном упрямстве, которое, в конце концов, оп
равдывается и позволяет добиться поставленной цели. «Но 
лучше выпью зелье с отравою, /  Я над собою что-нибудь сде
лаю — /  Но свою неправую правую /  Я не сменяю на правую 
левую!» — «Пусть болит моя травма в паху, /  Пусть до
прыгался до хромоты, — /  Но я все-таки был наверху — /  
И меня не спихнуть с высоты!»

В песнях-стихах Высоцкого, как правило, мало «чис
той» лирики, психологической тонкости невыразимого или 
гармонической точности классической традиции. Его худо
жественный мир строится по-иному: разнообразные типы- 
маски ролевой лирики, стилистическая игра со штампами, 
антитеза, реализация метафоры, эффектный афоризм-кон
цовка.

Если в жанровом отношении Высоцкий продолжает бал
ладную традицию, то в области стиля он явно принадлежит 
к футуристской линии словесного изобретательства, исполь
зования языка улицы, интонации и стихии устной речи. На 
один уровень с поэтической классикой Высоцкого выводит не 
всегда результат, но почти всегда — степень самоотдачи.



«У народа, у языкотворца, умер звонкий забулдыга под
мастерье». Так Маяковский — тоже на грубоватом языке 
улицы — сказал про Сергея Есенина, но, как выяснилось 
совсем скоро, — и про себя самого. После 25 июля 1980 года 
(день смерти Высоцкого) эту формулу-некролог можно 
было смело повторить по отношению к «забулдыге подма
стерью» следующей эпохи.

И лопнула во мне терпенья жила —
И я со смертью перешел на ты,
Она давно возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.
Я от суда скрываться не намерен:
Коль призовут — отвечу на вопрос.
Я до секунд всю жизнь свою измерил 
И худо-бедно, но тащил свой воз.
Но знаю я, что лживо, а что свято, —
Я это понял все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята, —
Мне выбора, по счастью, не дано.

(«М ой черный человек в костюме сером...»,
1979)

Q l .  В чем своеобразие поэзии Высоцкого? К какому жан
ру относится большинство его произведений? Какие 
циклы можно выделить в его стихотворениях-песнях?

2. Как связаны в творчестве Высоцкого смех и слезы, 
сатира и лирика?

3. В чем своеобразие образа автора, поэтического «Я» в 
песнях Высоцкого?

4. Почему для творчества Высоцкого были важны воен
ные песни? Какой образ войны и образ страны в них 
возникает?

□  5. Перечитайте стихотворения А .Т .Т вардовского 
«Я убит подо Ржевом», «В тот день, когда окончилась 
война» и баллады Высоцкого «Он не вернулся из



боя», «Баллада о конце войны». В чем их сходство и 
различие? Напишите сочинение или реферат «Образ 
войны (конца войны) у Твардовского и Высоцкого».

В  6. В тексте главы говорится о стихотворениях-двойчат
ках. Попробуйте продолжить этот ряд и найти спор
тивные, морские и другие двойчатки.

7. Каким образом в песнях Высоцкого отражается совре
менность? Попробуйте дать комментарий к какой- 
либо из баллад Высоцкого (например: к «Песне про 
Джеймса Бонда, агента 007», «Письму в редакцию 
телевизионной передачи “ Очевидное — невероят
ное” ...», «Балладе о детстве»). Какие факты, реалии 
советской истории здесь используются и обыгрывают
ся? Каково отношение к ним поэта?

8. Вот несколько примеров из песен Высоцкого.
«Я знал — мне будет сказано: “Царуй!” » («Мой Гамлет»).

«Мне будет не хотеться умирать!» («Когда я отпою и отыграю...»).

«В церкви — смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан...» («М оя цыганская»).

«На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же в петлю слазил в “Англетере” ...

И Маяковский лег виском на дуло »
(«О фатальных цифрах и датах»).

Какие языковые и фактические поправки в них нуж
но внести? Чем, с вашей точки зрения, объясняются 
подобные выражения и искажение фактов в песнях 
Высоцкого?

Приведите примеры языковой игры Высоцкого, его 
каламбуров, звукописи, оригинальных метафор в до
полнение к тем, которые приводятся в тексте статьи.
Какие афоризмы Высоцкого стали общеупотребитель
ными крылатыми словами?
Какие поющие поэты, авторы-исполнители, барды 
были современниками Высоцкого? Каково место Вы
соцкого в этом ряду?

9.

10.

Q l l .
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Трифонов
Юрий Валентинович

1 я

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1925, 28 августа —  родился в Москве.

1937 —  арест родителей.

1942 —  возвращение из эвакуации в Москву, работа на воен
ном заводе.

1944 —  1949 —  учеба в Литературном институте.

1950 —  публикация первой повести «Студенты».

1969 —  повесть «Обмен», начало цикла «московских повестей».

1976 —  повесть «Дом на набережной», итоговая в цикле «мос
ковских повестей».

1978 —  роман «Старик».

1981 —  роман «Время и место», последняя книга Трифонова.

1981, 28 марта —  умер в Москве.



Время и место: 
формула памяти Юрий Валентинович Три

фонов родился в Москве, в 
семье крупного советского

деятеля, старого революционера в огромном Доме Прави
тельства на берегу Москвы-реки, который он позднее сде
лал символическим заглавием своей повести «Дом на набе
режной». Налаженная, сытая, счастливая жизнь баловня 
советской эпохи рухнула в 1937 году: был арестован и вско
ре расстрелян отец, отправлена в ссылку мать, мальчик 
вместе с бабушкой выселен из старой квартиры. Трифонов 
оказался в эвакуации, работал на военном заводе. В 1942 
году он вернулся в Москву, поступил в Литературный ин
ститут и через несколько лет, написав вполне официозную 
повесть «Студенты» (1950), получил за нее Сталинскую 
премию.

Через много лет он вспомнит ироническую реплику на
печатавшего повесть А.Т.Твардовского: «...Сейчас у вас 
самое ответственное время... Сейчас успех — опасность 
страшная!.. Испытание успехом — дело нешуточное. 
У многих темечко не выдержало» («Записки соседа», 1972).

Твардовский оказался прав. Успех сменился долгой по
лосой поисков и неудач, и только через много лет в совет
ской литературе неожиданно появился будто бы новый пи
сатель с прежней фамилией.

С 1969 года Трифонов начинает публиковать так назы
ваемые московские повести, представляющие собой цель
ное повествование, цикл, одно из самых глубоких исследо
ваний современности и предшествующего столетия совет
ской и российской истории.

Городская проза Юрия Трифонова обнаруживает своеоб
разие на фоне деревенской прозы. В это время распутин
ские старухи, северные крестьяне Василия Белова и Федо
ра Абрамова, солженицынский Иван Денисович, даже шук
шинские чудики воспринимались как подлинные нацио
нальные типы, трудолюбивые, совестливые хранители пре
дания (традиция отождествления народа и крестьянства 
уходит, как мы помним, в литературу XIX века). Но к се
редине века двадцатого основная часть населения Земли, в 
том числе СССР, превращаются в горожан. В хронотопе



большого города человек вынужден существовать по иным 
законам. Летописцем этого нового «сословия» — горожан — 
ощущает себя вслед за Чеховым Юрий Трифонов.

« ...Мне хочется как можно более многообразно и сложно изоб
разить тот огромный слой людей средней интеллигентности и 
материального достатка, которых называют горожанами. Это не 
рабочие и не крестьяне, не элита. Это служащие, работники нау
ки, гуманитарии, инженеры, соседи по домам и дачам, просто 
знакомые» («Город и горожане», 1981).

Но писателя, как и Чехова, занимали не эксцентричные, 
необычные события, не жизнь города как вечный шум и 
сияющий праздник, а ежедневное, порой мучительное и 
однообразное, существование человека в большом городе.

Трифонов переосмысляет, придает индивидуальный 
смысл привычным словам быт и проза.

«Быт — это великое испытание. Не нужно говорить о нем пре
зрительно, как о низменной стороне человеческой жизни, недо
стойной литературы. Ведь быт — это обыкновенная жизнь, ис
пытание жизнью, где проявляется и проверяется новая, сегод
няшняя нравственность» («Выбирать,решаться, жертвовать» , 
1971).

Этот городской быт, прозу жизни и должна изображать 
литературная проза. «Возвращение к “prosus” » — назы
вается одна из трифоновских статей (1969).

«Латинское прилагательное “prosus” , от которого произошло 
слово “проза” , означает: вольный, свободный, движущийся пря
мо. <...> Современная проза, которая иногда ставит читателя в 
тупик, — роман ли это, рассказ, исторический очерк, философ
ское сочинение, набор случайных оценок? — есть возвращение к 
древнему смыслу, к вольности, к “prosus” ».

Однако «простота» настоящей прозы не менее сложна, 
чем стихотворная речь или запутанные фабулы детективов. 
Рассказывая «скучную историю» очередного своего героя- 
горожанина, Трифонов оснащает ее множеством точно уви
денных подробностей, включает в исторический кон
текст, сопровождает лирическими и философскими раз
мышлениями, выявляет ее символический смысл. Бытовая 
повесть на современном материале превращается, таким



образом, в картину человеческого бытия, описывает, рас
крывает и исследует «вечные темы» (так назывался один из 
трифоновских рассказов).

Герой повести «Другая жизнь», ученый-историк, нахо
дит формулу, выражающую смысл трифоновского понима
ния человека, соединения в его судьбе быта и бытия, био
графии и истории: «Человек есть нить, протянувшаяся 
сквозь время, тончайший нерв истории, который можно 
отщепить и выделить и — по нему определить многое».

Трифонов замечательно озаглавливал свои повести. Ког
да московский цикл был написан, вдруг обнаружилось, что 
заголовки сложились в законченную картину, отражаю
щую важные элементы авторского замысла.

Трифоновские герои живут в «Доме на набережной» 
(1976) или каком-то другом, менее престижном городском 
доме; раньше или позже им приходится совершать «Обмен» 
(1969) квартиры, зачастую и нравственных понятий; под
водить «Предварительные итоги» (1970); переживать «Дол
гое прощание» (1971) — и, если повезет, прожить «Другую 
жизнь» (1975) или хотя бы вообразить ее.

Писавшиеся параллельно романы расширяли эту карти
ну мира и авторскую мысль. Героем «Нетерпения» (1973), 
которое вело пламенных революционеров к свержению са
модержавия и катаклизмам XX века, становится один из 
руководителей партии «Народная воля» Андрей Желябов. 
В «Старике» (1978) вымышленный революционер-больше
вик Павел Евграфович Летунов, в котором узнаются мно
гие реальные прототипы, подводит уже не предваритель
ные, а окончательные — и неутешительные — итоги соб
ственной жизни и советского Настоящего Двадцатого Века. 
Этот итог — «Исчезновение» (1968, трифоновская книга 
так осталась неоконченной). Наконец, самый широкий и 
символический смысл имеет последний завершенный писа
телем роман — «Время и место» (1981).

Трифоновское заглавие продолжает литературу великих И  
девятнадцатого века. Время и место — самые общие харак
теристики всего: жизни отдельного человека, государства, 
мира, большой истории.

Осознать свое время и место позволяет такая хрупкая и 
необходимая вещь, как человеческая память. В романе 
Трифонов вывел ее поэтическую формулу: «Надо ли вспо
минать? Бог ты мой, так же глупо, как: надо ли жить? Ведь



вспоминать и жить — это цельно, слитно, не уничтожаемо 
одно без другого и составляет вместе некий глагол, которо
му названия нет».

С этим изобретенным писателем «глаголом» вспоми- 
нать-и-жить в «Старике» рифмуется не менее важное 
«имя» — жизне-смерть.

В романах и повестях Трифонов исследует время и мес
то жизни своих персонажей и развертывает свою художе
ственную философию подробно. В рассказах в соответствии 
с их жанровой природой эти время и место даны пунктир
но, как формулы формул. Но вечные темы, волнующие 
писателя, отчетливо проявляются и здесь.

ттию писателя за их несовременность («Все какие-то вечные 
темы»), но на прямой вопрос отвечает как нерадивый 
школьник: «Не притворяйтесь. Вы прекрасно знаете, о чем 
речь. <....> Вечные темы — это вечные темы».

Из содержания рассказа и других трифоновских вещей 
становится ясно, что к вечным темам можно отнести лишь 
те, с которыми неизбежно сталкиваются люди в разные 
эпохи. Настоящая, большая, великая литература только и 
занимается вечными темами. Отцы и дети, война и мир, 
преступление и наказание, жизнь как «скучная история» 
и «смерть Ивана Ильича» — вечные темы, которые заве
щала двадцатому веку русская классика. Вечные темы ли
тературы отражают архетип, первооснову любой человече
ской жизни.

Детство, особенности восприятия ребенка, своеобразие 
его психики — сравнительно позднее литературное откры
тие. Оно появляется лишь в эпоху романтизма (до этого дети 
изображались как маленькие взрослые). Но в следующую, 
реалистическую эпоху — от Льва Толстого («Детство») до 
Алексея Толстого («Детство Никиты») — детство тоже пре
вратилось в вечную тему, в которой писатели обнаружива
ли разные смыслы.

«Игры в сумерках» (1968) — рассказ Юрия Трифонова 
о детстве, который потом прорастает, многократно отзыва
ется в его повестях и романах.

Вечные темы: 
путешествие в себя

В рассказе «Вечные темы» 
(1981) редактор отвергает 
тексты пришедшего в редак-



«Мы знали их всех по именам, но нас не знал никто» — 
такова первая фраза. Рассказ начинается словно с середи
ны, без подготовки, без развернутой экспозиции.

Кто эти мы! Начальные эпизоды (подобное возможно 
только в литературе) строятся как изображение коллек
тивного восприятия двух друзей-мальчишек («мы с Сав
вой»). Они живут летом на даче, но все вечера проводят не 
на реке или в лесу, а у теннисного корта. Смыслом их су
ществования в это лето становится игра, игры в сумерках.

Настоящая проза, как и поэзия, умеет не только расска
зывать, но и изображать мир. В начале рассказа Трифонов 
воспроизводит мелькание теннисного мяча, движение дет
ских голов, затягивающую силу монотонного ритма, про
никающего «в глубь сознания».

«Это длилось часами. Ни голод, ни жажда, никакие земные 
желания не могли отвлечь нас от этого замечательного занятия. 
Направо-налево, направо-налево мелькал маленький, направо- 
налево, белый, направо-налево, теннисный мячик вместе с туги
ми ударами, которые равномерно направо-налево, направо-нале
во, направо-налево вколачивались в наши мозги и укачивали, 
завораживали, усыпляли, мы становились как пьяные, не могли 
ни уйти, ни встать, хотя дома нас ждали головомойки, и продол
жали, одурманенные, сидеть, вертя головами направо-налево, 
направо-налево».

Почему, зачем мальчишки вечера напролет следят за 
играющими, запоминают на слух фамилии, придумывают 
клички, воображают характеры? Они неосознанно ищут 
образцы поведения, хотят быть допущенными к жизни 
взрослых, но пока наблюдают ее со стороны, оставаясь для 
взрослых безличными «Эй, мальчик! Принеси мячик!» 
(Трифонов ненавязчиво ироничен, используя рифму счи
талки или детского стишка.) Поэтому из всех играющих 
они выделяют двоих: лучшего игрока, аристократа, вла
дельца модного велосипеда Татарникова и Анчик «высо
кую, стройную, с о с и н о й  т а л и е й ,  с черными к а к  
с м о л ь  волосами и с большими глазами, черными и глу
бокими, к а к  но ч ь »  (и здесь писатель иронически акцен
тирует романтические формулы, которые мальчик-пове
ствователь позаимствовал из литературы).

«Не знаю, может быть, из-за Анчик мы и притаскива
лись каждый вечер на корт. Тогда это мне не приходило в



голову, но теперь я думаю, что так и было», — догадыва
ется повествователь уже из взрослого будущего, опять не 
договаривая все до конца.

Трифонов очень любил Чехова и считал, что именно он 
«совершил переворот в области формы»: «Он открыл вели
кую силу недосказанного. Силу, заключающуюся в про
стых словах, в краткости» («Правда и красота», 1960). Этот 
прием (обычно его называют подтекстом) писатель часто 
использовал в своих произведениях.

Романтическое описание внешности Анчик, восемь раз 
повторенное «нравилось» (мальчишки замечают мельчай
шие детали ее одежды и поведения) говорит об их влюблен
ности в эту недоступную красавицу, то ли десятиклассни
цу, то ли студентку, которая старше их на целую жизнь 
(хотя слово «любовь» ни разу не возникает в тексте). А  она, 
в свою очередь (что тоже очевидно из подтекста), безответ
но влюблена в Татарникова.

«Татарников садился на свой “Эренпрайз” и укатывал, и сра
зу начинала собираться Анчик. То есть не то чтобы она тут же 
бросала ракетку, но видно было, как все ей становилось неинте
ресным, она переставала стараться, мазала и пререкалась».

Тем поразительнее оказывается для повествователя сце
на унижения Анчик, происходящая на том же корте, но 
уже следующим летом, «когда пошли первые пароходы» 
(это кульминация рассказа).

Крикливый и нахальный новый игрок лжет о гибели общего 
знакомого, с которым у Анчик, видимо, были близкие отноше
ния (« в первую минуту все, конечно, взволновались, Анчик даже 
вскрикнула»), избивает девушку, а она смиренно переносит ос
корбление, будто осознавая какую-то вину. «И тут Борис еще раз 
ударил Анчик по рукам, закрывавшим лицо, но с такой силой, 
что она вся перекосилась, выгнулась назад, как ветка, и едва не 
упала. Потом быстро пошла, почти побежала прочь, и Борис по
шел с ней рядом. Они шли через сосняк, по кустам, не разбирая 
дороги, деловито и устремленно, не глядя друг на друга, и каж
дый был в одиночестве, но их связывало что-то ужасное и про
стое. Они были как бы один человек, который мелькал среди со
сен, уходя от нас».

Дети наблюдают драму взрослого мира, но не понимают 
ее. Они смотрят на происходящее словно сквозь узкую



щель или растопыренные пальцы, поэтому многие детали 
картины остаются загадочными.

Эта любовная драма помещена в контекст советской ис
тории 1930-х годов, данный в конкретных и характерных 
деталях. Один из игроков кажется мальчику шпионом, 
другой оказывается сыном работника Коминтерна. Упоми
нается, что Москву-реку можно было переходить вброд, а 
на следующее лето, когда открыли канал Москва — Волга, 
по ней уже пошли пароходы. Для повествователя полны 
смысла давно ушедшие моды и вещи; он называет марки ве
лосипеда, машины и автобуса, точно перечисляет, какие 
ракетки были у игроков, вспоминает чесучовые толстовки, 
белые брюки и парусиновые туфли, которые чистили зуб
ным порошком.

Кульминацией этой данной пунктиром исторической 
линии сюжета становится появление праздничной толпы, 
которая после недолгого спора («А  вы хотите вчетвером 
играть и чтоб четыре сотни людей на вас смотрели!») изго
няет с корта «аристократов» и устраивает вполне демокра
тические танцы.

Поразительно, но этот эпизод имеет точную дату. В днев
нике двенадцатилетнего Юры Трифонова рассказано, как 
на теннисный корт пришли люди с приплывшего по Моск- 
ве-реке парохода.

«В это время там играли в теннис и волейбол, игроки возмути
лись и старались своими голосами покрыть все нарастающий шум; 
но толпа бесцеремонно вошла на корт. Оркестр разместился, и 
танцы начались. Мы с Ганькой бегали все время и до упаду хохо
тали над одним малышом, который под музыку танцевал с серь
езным и сосредоточенным лицом. До сумерек веселились тут мы. 
А  разозленные теннисисты принесли дудочку и всеми силами ста
рались мешать оркестру» {20 августа 1937).

Мальчик вместе с другом воспринимает происходящее 
как новое развлечение, оказывается частью толпы, слива
ется с ней, живет ее эмоциями. Точка зрения повествова
теля «Игр в сумерках» принципиально меняется. Через 
много лет он смотрит на прошлое с сожалением и грустью. 
В сюжете рассказа этот праздник становится концом преж
ней довоенной жизни, концом детства. Дальше были вой
на и другая жизнь.



«Во время войны деревянную ограду корта разломали на топ
ку. Однажды, через десятки лет, я приехал туда и поднялся на 
холм, чтобы увидеть то место, где начиналось так много всего, из 
чего потом составилась моя жизнь. А  тогда были только обеща
ния. Но некоторые из них исполнились».

Повествователь снова оставляет в подтексте важные 
вещи: что это были за обещания и какие из них исполни
лись. Рассказ акцентирует другой мотив: не будущего, а 
прошлого, не обещания, а памяти.

Спросив у нового обитателя теперь уже не дачной мест
ности, а московского пригорода с его запахом бензина и 
пыльной зеленью, откуда здесь цементная площадка, он 
получает уверенный ответ: «Это с войны, ага». Как в фи
нале романа «Мастер и Маргарита», даже недавнее про
шлое затягивается пеленой забвения. Бороться с ней спо
собна лишь слабая человеческая память.

Лирический мотив конца, исчезновения (как мы помним, 
так назывался неоконченный трифоновский роман) неодно
кратно возникает в рассказе, подготавливая его финал.

Сначала распадается детское «мы»: повествователь вне
запно и навсегда расстается с другом.

«В середине лета у Саввы умер отец, и мать повезла Савву в 
Ленинград. Он оставил мне свою ракетку со стальными струна
ми. Обещал вернуться в конце лета, но не вернулся. Никогда в 
жизни я больше не встречал Савву и ничего не слышал о нем».

Затем разрушается и тот круг, за которым наблюдали и 
в который стремились мальчишки.

«После этого (случая с Анчик. — И .С.) жизнь на корте стала 
как-то быстро, непоправимо меняться. Одни вообще исчезли, пе
рестали приходить, другие уехали. Приехали новые».

Грандиозное историческое событие, война, довершает 
дело. Новых людей встречает на вершине холма новое раз
влечение — величественный летний кинотеатр.

Концовка, как это часто бывает у Юрия Трифонова, кон
центрирует смысл рассказа, однако дает его не прямоли
нейно (писатель, как и Чехов, не любил прямолинейных 
поучений и умозаключений), а подтекстно.

«Я подошел к реке, сел на скамейку. Река осталась. Сосны тоже 
скрипели, как раньше. Но сумерки стали какие-то другие: купать



ся не хотелось. В те времена, когда мне было одиннадцать лет, 
сумерки были гораздо теплее».

«Не время проходит, проходим мы» — сказано в одной 
древней книге. Природа (река, сосны) осталась вроде бы той 
же самой, но изменившийся человек воспринимает эти су
мерки совсем по-иному, потому что они являются частью 
другой жизни. А  те сумерки детства стали «изделием памя
ти» (определение из романа «Старик») и наполнились нео
сознаваемым тогда ощущением счастья, обещаниями, ис
полнившимися лишь отчасти.

Детство кончается тогда, когда ты понимаешь, что оно 
окончилось.

Тему повести «Дом на набережной» Трифонов определял 
как «конец одного детства». Начинается эта замечательная 
повесть с лирического фрагмента, стихотворения в прозе, 
словно подводящего итог «Играм в сумерках».

«Никого из этих мальчиков нет теперь на белом свете. Кто 
погиб на войне, кто умер от болезни, иные пропали безвестно. 
А  некоторые, хотя и живут, превратились в других людей. 
И если бы эти другие люди встретили бы каким-нибудь колдов
ским образом тех, исчезнувших, в бумазейных рубашонках, в 
полотняных туфлях на резиновом ходу, они не знали бы, о чем с 
ними говорить. Боюсь, не догадались бы даже, что встретили 
самих себя».

Парадоксам сознания, временным перевертышам посвя
щен и другой трифоновский рассказ — «Прозрачное солн
це осени» (1962). В аэропорту (традиционный хронотоп 
большой дороги, место случайных встреч, заменившее в 
XX  веке прежние постоялые дворы и почтовые станции) 
неожиданно встречаются, как чеховские Толстый и Тон
кий, два старых товарища студенческих времен. Один, Га- 
лецкий, давно стал «рядовым огромной физкультурной ма
шины», преподавателем техникума и тренером мальчише
ской футбольной команды в маленьком сибирском городе, 
другой, Величкин, — крупным московским спортивным 
чиновником, летающим с командами за границу (важная 
привилегия советских времен). Как и в «Играх в сумер
ках», Трифонов из простого бытового эпизода добывает 
важное психологическое наблюдение.



«Сейчас они пытались рассказать друг другу о том, как они 
прожили эти двадцать лет, и чего добились, и как они, в общем, 
довольны. Но разве можно рассказать жизнь!

Разговор был бессмысленный. Они говорили о чем-то пустяко
вом, неглавном, вспоминали всякую чушь, перебирали в памяти 
людей, давно забытых, ненужных, о которых оба не вспоминали 
годами и, не встретясь сейчас, не вспомнили бы еще десять лет».

Парадокс в том, что, рассказывая о своих удачах, каж
дый считает неудачником другого!

« — Вот этот самый Аркашка Галецкий всегда был неудачни
ком. И в институте и вообще. <...> Как-то не везет ему всю жизнь... 
Помню, мы ухаживали за одной девчонкой вместе, он и я. Был 
такой период. Очень люто соперничали.

— Ну и чем кончилось? — спросил тренер.
— Это целая история. В конечном счете я, кажется, победил».

Такова точка зрения чиновника.
« — Когда-то он был влюблен в мою жену! В Наталью Дмитри

евну! А парень он очень хороший... Жаль только, жизнь у него 
сложилась как-то неудачно... Ведь он талантливый человек, а стал 
администратором».

Таков взгляд на прошедшие десятилетия преподавателя.
Трифонов представляет и точку зрения иронического 

свидетеля разговора.
«Тренер смотрел на них пристальными круглыми, как у пти

цы, черными глазами и улыбался в душе. Итог жизни этих ста
рых людей казался ему незавидным. Один стал чиновником, дру
гой прозябал в глуши. Тренер был молод, честолюбив и наделен 
волей. Говорили, что он “далеко пойдет” ».

В рассказе отражен и взгляд на Галецкого молодых во
лейболистов.

«Спортсмены по очереди вставали, пожимали Галецкому руку 
и называли себя. Они делали это довольно небрежно. Галецкий 
не вызывал у них интереса, он казался им старым и провинциаль
ным».

Рассказ о старых друзьях, проживших абсолютно раз
ные жизни, демонстрирует относительность жизненных по
бед, разное понимание удачи и счастья. Галецкий, Велич-



кин, тренер, волейболисты видят удавшейся свою жизнь и 
считают неудачниками других, опасаясь повторить их 
путь. Но печальный закон, усмешка судьбы оказывается 
глубже спора их самолюбий.

«Величкин даже не спросил Галецкого, женат ли он и есть ли 
у него дети. Надо в следующий раз спросить. В какой следующий 
раз? Он вдруг понял, что следующего раза не будет. Никогда боль
ше он не увидит Галецкого. Никогда в жизни».

На фоне взрослого, горького, подводящего итоги никог
да в финале этой поэмы о разных точках зрения возникает 
еще один взгляд — двух мальчишек из маленького сибир
ского городка.

«Ученики Галецкого молча смотрели в окна. Им не казалось, 
что жизнь Величкина сложилась неудачно, но они и не завидова
ли ему. Нет, они были уверены, что им предстоит жизнь еще бо
лее заманчивая и прекрасная. И они с жадностью смотрели вниз, 
как будто надеялись увидеть свое будущее там, внизу, где про
плывало рыжее бескрайнее, залитое прозрачным осенним солн
цем таежное редколесье. С высоты трехсот метров каждое дерево 
было видно отчетливо, и тайга была похожа на м ох».

Эти ребята пытаются вглядеться в свое будущее, угадать 
его в таежном редколесье. Наверное, в их жизни тоже что- 
то сбудется, а что-то — нет. Пока они переживают свои 
игры в сумерках, конец их детства еще впереди. Но про
зрачное солнце осени кажется таким же символом-предо- 
стережением, как холодные сумерки в финале другого три
фоновского рассказа.

Рассказ «Путешествие» (1969) еще короче, а его мысль — 
парадоксальнее.

Герой-писатель, персонаж очевидно автобиографиче
ский, вдруг ощущает страшный кризис, который отчетли
во проявляется даже в мелочи, детали.

«Однажды в апреле я вдруг понял, что меня может спасти толь
ко одно: путешествие. Надо было уехать. Все равно куда, все рав
но как, самолетом, пароходом, на лошади, на самосвале — уехать 
немедленно... <...> Трудно объяснить, что делается с человеком 
на рассвете, в апреле, когда открытая рама слегка раскачивается 
от ветра и скребет по подоконнику сухой неотодранной бумаж
ной полосой».



В редакции, куда повествователь приходит за команди
ровкой, его поражает реплика неизвестного молодого чело
века.

« — Если вам нужны впечатления, — сказал он, — тогда вовсе 
не обязательно ехать куда-то далеко, в Тюмень или в Иркутск. 
Поезжайте поблизости, в Курск, в Липецк, там не менее интерес
но, чем в Сибири, ей-богу.

— Вы так думаете? — спросил я, втайне обрадовавшись. Он 
высказал мои собственные мысли. — Конечно, вы правы: дело не 
в километрах...»

Повествователь идет по улице, и чувство, которое мож
но ощутить не в тайге, а только в городской толпе, приоб
ретает еще более острый характер.

«Я всматривался в лица, бесконечно возникавшие передо мной 
и исчезавшие сзади, за спиной, исчезавшие бесследно, для того 
чтобы никогда больше не появиться в моей жизни, и думал: за
чем ехать в Курск или в Липецк, когда я как следует не знаю Под
московья. Я никогда не был в Наро-Фоминске. Не знаю, что та
кое Мытищи. Да и в самой Москве есть улицы и районы совер
шенно мне неведомые».

Через полчаса он выходит из троллейбуса возле дома, в 
котором прожил много лет.

«На скамейках, расставленных кольцом вокруг фонтана, си
дели, подставив солнцу лица, десятка четыре пенсионеров, ста
риков и старух. Они сидели тесно, по пятеро на скамейке. Я не 
знал никого из них».

Финальная точка ожидаема и тем не менее парадоксаль
на.

«Я открыл дверь своим ключом и вошел в квартиру. На кухне 
жарили навагу. Внизу, на пятом этаже, где жила какая-то гро
мадная семья, человек десять, кто-то играл на рояле. В зеркале 
мелькнуло на мгновенье серое, чужое лицо: я подумал о том, как 
я мало себя знаю».

Путешествие заканчивается в собственном доме взгля
дом в зеркало.

Герой рассказа видит там незнакомца. В сюжете этого 
рассказа Юрий Трифонов словно реализует афоризм вели
кого Сократа: «Познай самого себя».



Лучшие чеховские рассказы Трифонов определял как 
«спрессованные гигантской силой чеховского искусства 
романы» («Возвращение к “prosus” »). Трифоновские рас
сказы часто тоже напоминают романы. В них скрыто и од
новременно раскрыто огромное содержание. Юрий Трифо
нов учит видеть и понимать обычную жизнь, быт как при
тягательную загадку, тайну, вечную тему.

Ц .1 . Почему творчество Юрия Трифонова причисляют к 
городской прозе? Какие проблемы и конфликты ин
тересовали писателя?

2. Каким смыслом наполнял Трифонов понятия «быт» 
и «проза»?

3. Какие заглавия его повестей и романов имеют обоб
щенный, символический характер?

4. Какую роль в человеческой жизни и в литературе 
Трифонов отводил памяти?

ш  5. Найдите и объясните в «Играх в сумерках» истори
ческие детали. Какую функцию они выполняют?

6. Как вы понимаете понятие «подтекст»? Найдите об
разцы трифоновского подтекста в рассказе «Игры в 
сумерках» (кроме приведенных в тексте главы).

7. Почему рассказ Трифонова называется «Прозрачное 
солнце осени»?

8. В «Прозрачном солнце осени» есть разговор о футбо
листе Иване Краснюкове. Какова его роль в сюжете 
рассказа?

9. Сравните финалы рассказов «Игры в сумерках» и 
«Прозрачное солнце осени». Есть ли между ними 
сходство? Как вы объясняете их смысл?

10. Прочитайте финалы трифоновских повестей и романа.

«Другая жизнь» (1975)

Наверху был ветер, вдруг ударило резким порывом. Она потя
нулась к нему, чтобы заслонить, спасти, он ее обнял. И она поду



мала, что вины ее нет. Вины нет, потому что другая жизнь была 
вокруг, была неисчерпаема, как этот холодный простор, как этот 
город без края, меркнущий в ожидании вечера.

«Дом на набережной» (1976)

Слепили огни, разгорался вечер, нескончаемо тянулся город, 
который я так любил, так помнил, так знал, так старался понять...

«Время и место» (1981)

Он сказал: «Давай встретимся на Тверском. У меня кончится 
семинар, я выйду из института часов в шесть...» И вот он идет, по
махивая портфелем, улыбающийся, бледный, большой, знакомый, 
нестерпимо старый, с клочками седых волос из-под кроличьей 
шапки, испрашивает: «Это ты?» — «Нуда», — говорю я, мы обни
маемся, бредем на бульвар, где-то садимся, Москва окружает нас, 
как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет значения.

В чем их сходство, какие мотивы являются в них оп
ределяющими? Похожи ли они на финалы трифонов
ских рассказов?

11. Можно ли увидеть отражение идеи рассказа «Путеше
ствие» в других трифоновских рассказах, о которых 
шла речь?

О 12. Последняя поэма А. Т. Твардовского называется «По 
праву памяти». (В главе о поэзии Твардовского гово
рилось об этом мотиве.)
Прочитайте вступление к ней.

Смыкая возраста уроки,
Сама собой приходит мысль —
Ко всем, с кем было по дороге,
Живым и павшим отнестись.
Она приходит не впервые.
Чтоб слову был двойной контроль:
Где, может быть, смолчат живые,
Так те прервут меня:
— Позволь!
Перед лицом ушедших былей 
Не вправе ты кривить душой, —
Ведь эти были оплатили 
Мы платой самою большой...



И мне да будет та застава,
Тот строгий знак сторожевой 
Залогом речи нелукавой 
По праву памяти живой.

В чем сходство и различие мотива памяти у Твардов
ского и Трифонова?

Ц  13. Как бы вы ответили на трифоновское восклицание из 
«Прозрачного солнца осени»: «Разве можно расска
зать жизнь!»?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я
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теллигенции. — Екатеринбург, 1997.
Оклянский Ю .М. Юрий Трифонов: Портрет-воспоми
нание. — М., 1987.
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1941, 3 сентября —  родился в Уфе.

1944 —  семья вернулась из эвакуации в Ленинград.

1959 — 1962 —  учеба на филологическом факультете Ленин
градского университета (не окончил).

1962 — 1965 —  служба в Советской армии, впечатления от 
которой отразились в повести «Зона» (1982).

1972 — 1975 —  журналистская работа в Таллине, отчасти вос
произведенная в сборнике «Компромисс» (1981).

1977 —  в Америке, в тамиздате публикуется первая «Невиди
мая книга».

1978 —  эмиграция, журналистская и литературная работа в 
Нью-Йорке.

1980 —  1983 —  главный редактор газеты «Новый америка
нец».

1983 —  выходит повесть «Заповедник».

1986 —  публикация книги «Чемодан».

1990, 24 августа —  умер в Нью-Йорке.



й мир прозы Дстлатова

Профессия:
рассказчик Сергей Донатович Довла

тов родился в самом начале 
Великой Отечественной вой

ны в эвакуации в Уфе, большую часть жизни прожил в Ле
нинграде, умер в эмиграции в Нью-Йорке и стал одним из 
любимых писателей конца XX века всюду, где читают по- 
русски.

В его записных книжках есть классификация разных ти
пов авторов, напоминающая ту, которую мы уже использовали 
в учебнике 10-го класса (поэт — писатель — литератор).

«Рассказчик действует на уровне голоса и слуха. Прозаик — на 
уровне сердца, ума и души. Писатель — на космическом уровне.

Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик — о том, 
как должны жить люди. Писатель — о том, ради чего живут 
люди».

В других случаях Довлатов сокращал эту триаду до дву
члена, всегда сохраняя за собой скромное место рассказчика.

«Не думайте, что я кокетничаю, но я не уверен, что считаю себя 
писателем, — объясняет он в интервью. — Я хотел бы считать себя 
рассказчиком. Это не одно и то же. Писатель занят серьезными 
проблемами — он пишет о том, во имя чего живут люди, как долж
ны жить люди. Арассказчик пишет о том, КАК живут люди. Мне 
кажется, у Чехова всю жизнь была проблема, кто он: рассказчик 
или писатель?» («Дар органического беззлобия» , 1990).

Среди других русских классиков Довлатов особо выде
лял Чехова.

«Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изя
ществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. 
Юмор Гоголя. И так далее.

Однако похожим хочется быть только на Чехова»( «Записные 
книжки»).

Довлатов-человек напоминал Чехова высоким ростом. 
Довлатов-рассказчик походит на Чехова много больше.

Во-первых, краткостью (Чехов, как мы помним, считал 
ее сестрой таланта). Довлатов написал дюжину книг. Это 
либо сборники рассказов («Зона», «Компромисс», «Наши»), 
либо короткие повести («Заповедник», «Филиал»). Един



ственный законченный Довлатовым роман остался в руко
писи. (Чехов тоже так и не написал романа, хотя одно вре
мя работал над ним.) Все, что необходимо, рассказчик Дов
латов умел сказать в малых эпических жанрах. «Я прогла
тывал его книги в среднем за три-четыре часа непрерывно
го чтения...» — признавался И.Бродский («О Сереже Дов
латове», 1992).

Во-вторых, общей оказывается исходная точка чехов
ского и довлатовского художественных миров. Заглянем 
еще раз в довлатовские «Записные книжки». Там много 
фраз-афоризмов, то непритязательно-смешных, то задум
чиво-печальных: «Я болел три дня, и это прекрасно отра
зилось на моем здоровье»; «Гений — это бессмертный ва
риант простого человека». Там не меньше словесной игры, 
смешных фамилий, оговорок, переделанных цитат (с таки
ми языковыми «молекулами» любят работать авторы-«ча
совщики»): «Опечатки: “Джинсы с тоником” , “Кофе с мо
лотком” ; “Две грубиянки — Сцилла Ефимовна и Харибда 
Абрамовна” ; “Балерина — Калория Федичева” ; “Рожден
ный ползать летать... не хочет!” ». Но больше всего там ко
ротких историй о себе и других, об известных всем персо
нажах и известных только автору родственниках, друзьях 
и знакомых.

«Соседский мальчик ездил летом отдыхать на Украину. Вер
нулся. Мы его спросили:

— Выучил украинский язык?
— Выучил.
— Скажи что-нибудь по-украински.
— Например, мерси».

«Я был на третьем курсе ЛГУ. Зашел по делу к Мануйлову. 
А  он как раз принимает экзамены. Сидят первокурсники. На дос
ке указана тема: “Образ лишнего человека у Пушкина” .

Первокурсники строчат. Я беседую с Мануйловым. И вдруг он 
спрашивает:

— Сколько необходимо времени, чтобы раскрыть эту тему?
— Мне?
— Вам.
— Недели три. А  что?
— Так, — говорит Мануйлов, — интересно получается. Вам 

трех недель достаточно. Мне трех лет не хватило бы. А  эти дура
ки за три часа все напишут».



«Набоков добивался профессорского места в Гарварде. Все чле
ны ученого совета были — за. Один Якобсон (известный филолог 
P .O .Якобсон. — И. С.) был — против. Но он был председателем 
совета. Его слово было решающим.

Наконец коллеги сказали:
— Мы должны пригласить Набокова. Ведь он большой писа

тель.
— Ну и что? — удивился Якобсон. — Слон тоже большое жи

вотное. Мы же не предлагаем ему возглавить кафедру зоологии!»

Как назвать эти мини-произведения? Это анекдоты, 
причем не только в современном смысле слова (краткий 
устный рассказ с неожиданной концовкой), но и в пуш
кинском понимании. Когда автор «Евгения Онегина» за
мечает, что герой хранил в памяти «дней минувших анек
доты», он подразумевает не просто смешные и краткие, а 
примечательные, характерные истории, отражающие ка
кие-то существенные черты известных людей и историче
ской эпохи.

Довлатов не только собирает и пересказывает анекдоты 
в записных книжках. Многие его сюжеты (как и чеховские) 
имеют анекдотическую природу, вырастают из анекдота.

После Пушкина, в писательскую эпоху, к анекдоту ста
ли относиться высокомерно-снисходительно, не считая его 
серьезным жанром. Лескова и Чехова некоторые критики 
презрительно называли писателями-анекдотистами. Но 
один из современников Довлатова, писатель и литературо
вед А. Д. Синявский (придумавший себе футуристски-про- 
вокационный псевдоним Абрам Терц), создал настоящий 
панегирик анекдоту, увидев в этом сверхкратком жанре 
романную широту и философскую глубину.

«Если мы представим себе анекдоты в виде бесконечной це
почки, то она, эта цепочка, охватит чуть ли не все искомые или 
возможные положения человека на земле. Как таблица химиче
ских элементов Менделеева, оставляющая пустоты, незаполнен
ные ячейки для новых валентностей, для новых анекдотов. Об
щий заголовок этой таблицы, составленный из юмористических 
притч, гласит: “человеческое бытие” , “человеческое существова
ние” . И эта воображаемая таблица будет отличаться не только 
полнотой охвата, но философским спокойствием, мудрым юмо
ром, снисходительной высшей точкой зрения на жизнь и на все 
на свете» (Абрам Терц. «Анекдот в анекдоте» , 1978).



В своем размышлении об анекдоте Синявский дважды 
отсылает к еще одному важному для понимания прозы 
Довлатова понятию — юмору. В записных книжках Довла
това есть афоризм и о нем: «Юмор — инверсия жизни. Луч
ше так: юмор — инверсия здравого смысла. Улыбка разу
ма». В довлатовской статье есть чуть более подробное 
объяснение.

«Юмор... <...> не цель, а средство, и более того, — инструмент 
познания жизни: если ты исследуешь какое-то явление, то най
ди — что в нем смешного, и явление раскроется тебе во всей пол
ноте».

Юмор в отличие от других видов комического прекрас
но сочетается с печалью и даже трагизмом, снисходитель
ностью к людям и философским отношением к несовершен
ству бытия. Немецкий философ А. Шопенгауэр специально 
подчеркивал скрывающуюся в юморе «глубочайшую серь
езность» . Гоголевский смех сквозь слезы в этом смысле — 
формула юмористического отношения к миру. У Довлато
ва есть ее своеобразная вариация: «Существует понятие — 
“чувство юмора” . Однако есть и нечто противоположное 
чувству юмора. Ну, скажем — “чувство драмы” . Отсутствие 
чувства юмора — трагедия для писателя. Вернее, катаст
рофа. Но и отсутствие чувства драмы — такая же беда».

Чувство драмы обычно связано в прозе Довлатова с на
ходящимся в центре повествования рассказчиком. В раз
ных книгах он носит различные имена: Алиханов («Зона»), 
Далматов («Филиал»). Но в «Компромиссе», «Наших», 
«Чемодане» его зовут так же, как и автора: Сергей Довла
тов.

Довлатова-героя, как и других персонажей довлатов
ской прозы, носящих реальные имена, конечно, нельзя 
полностью отождествлять с его создателем. Особенностью 
писательской манеры является правдоподобная выдумка, 
замаскированная под реальность. Сергей Довлатов — один 
из литературных героев, образов рассказчика Довлатова.

«Дело в том, что жанр, в котором я, наряду с другими, высту
паю, это такой псевдодокументализм. Когда все формальные при
знаки документальной прозы соблюдаются, то художественны
ми средствами ты создаешь документ... И у меня в связи с этим 
было много курьезных ситуаций, когда люди меня поправляли.



Читая мои сочинения, они говорили, все это было не так, напри
мер, ваш отец приехал не из Харбина, а из Владивостока. Или 
история моего знакомства с женой несколько раз воспроизведена 
в моих сочинениях, и каждый раз по-разному. Была масса попы
ток объяснить мне, как все это на самом деле происходило. Во 
всяком случае, правды и документальной правды и точности в 
моих рассказах гораздо меньше, чем кажется. Я очень многое 
выдумал», — признавался писатель в одном из интервью («П и
сать об абсурде из любви к гармонии», 1990).

Отказываясь от писательских претензий на учительство, 
претендуя всего лишь на анекдотическую историю совре
менной жизни, рассказывая о том, как живут люди, Сер
гей Довлатов вовсе не отрицал огромного воздействия ли
тературы на человека, но связывал его (и в этом он тоже 
похож на Чехова) не с проповедью, а с литературным ка
чеством произведения, определяемым талантом.

«Когда вы читаете замечательную книгу, слушаете прекрас
ную музыку, разглядываете талантливую живопись, вы вдруг 
отрываетесь на мгновение и беззвучно произносите такие слова:

“Боже, как глупо, пошло и лживо я живу! Как я беспечен, же
сток и некрасив! Сегодня же, сейчас же начну жить иначе — дос
тойно, благородно и умно...”

Вот это чувство, религиозное в своей основе, и есть момент 
нравственного торжества литературы, оно, это чувство, — и есть 
плод ее морального воздействия на сознание читателя, причем 
воздействия, оказываемого чисто эстетическими средствами...» 
(«Блеск и нищета русской литературы», 1982).

Подведем итог. Вообразим творческую анкету Сергея 
Довлатова.

Любимый жанр — рассказ или короткая повесть.
Форма мышления — анекдот.
Личные предпочтения, свойство таланта — юмор.
Отношение к действительности — псевдодокумента- 

лизм, выдумка, которая оказывается правдивее реальности.
Задача — рассказать о том, как живут люди.
Сверхзадача — заставить читателя задуматься и — если 

возможно — хоть чуть-чуть измениться.

«Я пытаюсь вызвать у читателя ощущение нормы... <...> Од
ним из таких серьезнейших ощущений, связанных с нашим вре



менем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие 
становится более или менее нормальным явлением... <...> Значит, 
абсурд и безумие становятся чем-то совершенно естественным, а 
норма, то есть поведение нормальное, естественное, доброжела
тельное, спокойное, сдержанное, интеллигентное, — становится 
все более из ряда вон выходящим событием... <...> Вызывать у 
читателя ощущение, что это нормально, — может быть, вот в этом 
заключается задача, которую я предварительно перед собой не 
ставил, но это и есть моя тема, тема, которую не я изобрел и не я 
один посвятил ей какие-то силы и время. Если нужны красивые 
и, в общем, точные и верные слова, то это попытка гармонизации 
мира» («Писать об абсурде из любви к гармонии»).

«Чемодан»: -
вещие вещи Все эти сложные пР°блемы -----------------------------------------  рассказчик Довлатов мог и

умел поставить и раскрыть 
через внешне непритязательный анекдот. Структуру дов- 
латовской книги можно представить таким образом: мед
ленно вращается колесо «большого», центрального сюже
та, а на нем беспрерывно и весело позвякивают бубенчики 
анекдотов.

Присмотримся пристальнее к нескольким историям, из 
которых слагается «Чемодан» (1986), одна из лучших дов- 
латовских книг, написанная в эмиграции в Америке, но 
посвященная, как и почти вся проза Довлатова, России.

Чемодан «Чемодана», кажется, реален. «Вы уехали по
чти в 37 лет, с одним чемоданом, перевязанным бельевой 
веревкой...» — интересуется американский литературовед. 
«Да, чемодан был неказистый. Все так, и что же?» — со
глашается и задает ответный вопрос Довлатов (Дж.Глэд 
«Беседы в изгнании», 1991).

Но у чемодана, возможно, существуют литературные 
прототипы.

«Всеми фибрами своего чемодана он стремился за грани
цу» — замечено в записных книжках И. Ильфа, по жанру 
похожих на записные книжки Довлатова, которые мы ци
тировали.

А у ленинградского писателя В. Голявкина, которого Довла
тов знал и ценил, есть коротенький рассказик «О чемодане».

Одна старушка жалуется другой, что уехавший сынок оставил 
дома ненужный чемодан, и она никак его не может пристроить:



под кроватью будет пылиться, на шкаф не помещается, шкаф на 
чемодан у людей ставить не принято. «Чемодан, он чемоданом 
останется — и ничего для него не придумаешь нового. Если бы, 
например, стол или шкаф, или, к примеру, диван какой, так на 
диване сидеть еще можно. А  чемодан не пригоден к этому. Горе 
мне с чемоданом!»

В предисловии к довлатовской книге чемодан оказывает
ся к этому пригоден. Наказанный сын отправляется в шкаф.

«Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпустил его и 
спрашиваю:

— Тебе было страшно? Ты плакал?
А он говорит:
— Нет. Я сидел на чемодане».

Но главная, новая, выдумка в другом. Чемодан в довла
товской книге — хранитель «пропащей, бесценной, един
ственной жизни» (любимый писательский психологиче
ский оксюморон).

Книга начинается эпиграфом из А.Блока: « ...Но и такой, 
моя Россия, /  ты всех краев дороже мне...» Вспомним этот 
блоковский текст:

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в божий храм.
Три раза преклониться долу,
Семь — осенить себя крестом,
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом.
Кладя в тарелку грошик медный,
Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованный оклад.
А  воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь,
И пса голодного от двери,
Икнув, ногою отпихнуть.
И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет,



Потом переслюнить купоны,
Пузатый отворив комод,
И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне... —
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

В первой редакции блоковское стихотворение называлось 
«Россия». Под ним стояла дата: 30.XII.1913 — 26.VIII.1914 
(восемь месяцев на шесть четверостиший). Потом от даты 
осталось только второе число, заглавие исчезло, но текст 
был включен в третьем томе лирики в раздел «Родина».

Блоковский образ России контрастен. Он строится на 
противопоставлении благочестия и греховности, душевной 
щедрости и скопидомства, доброты и равнодушия. Блоков
ское утвердительное да Довлатов заменяет сомневающим
ся но. Оно обращено не столько к блоковскому поэтическо
му сюжету, сколько к сюжетам собственной прозы.

В предисловии, перебирая заглавия, Довлатов словно 
ищет конструкцию книги, уточняет ее смысл.

«От Маркса к Бродскому» — заглавие идеологическое, 
история обязательных изучений и собственных увлече
ний. Правда, в нем скрывается ирония. Маркс, которого 
в советскую эпоху обязательно «проходили» в школе и ин
ституте, представлен не серьезными работами, а страни
цей газеты «Правда» за май восьмидесятого года (уже в 
этой детали проявляется довлатовский псевдодокумента- 
лизм: газета не могла оказаться в чемодане, потому что 
автор уехал из СССР на два года раньше). И фотография 
литературного кумира Довлатова Иосифа Бродского нахо
дится в довольно странном соседстве с джазовым музыкан
том Армстронгом и актрисой Лоллобриджидой в прозрач
ной одежде.

Другое название — «Что я нажил» — словно колеблет
ся между полюсами духовного и материального. Оно варь
ирует заголовки детских книжек Бориса Житкова «Что я 
видел» и «Что бывало».

Окончательный вариант обращает повествование к быту, 
к немногим вещам, увезенным в эмиграцию. Каждый дов
латовский рассказ привязан к вещи и нанизан на стержень 
биографии главного героя. Восемь вещей — восемь исто
рий. «Вещественные знаки невещественных отношений»,

12 Л итература 11 кл. Ч. 2. 337



как говорил герой романа И. А. Гончарова «Обыкновенная 
история», классической книги об утрате иллюзий.

В 1927 году писатель-эмигрант первой волны М. А. Осор- 
гин написал рассказ «Вещи человека», который вряд ли 
был известен Довлатову, но удивительно близок ему по 
настроению, по пониманию роли родного предмета.

«Умер обыкновенный человек. Он умер. И множество 
вещей и вещиц потеряло всякое значение...» — так начи
нается осоргинский рассказ. И вот чья-то белая рука с об
ручальным кольцом (вдовы? судьбы?) медленно перебира
ет кургузый остаток карандаша-ветерана, пережившего 
несколько уборок, прокуренную трубку, давно остановив
шиеся карманные часы, старые письма, футляр очков, 
портсигар... Вещи были «маленьким храмом человеческо
го духа». Теперь «осколки храма стали мусором».

Действительно, в простых предметах, нас окружающих, 
есть своя философия и даже мистика. Вещи долговечнее 
человека, они переживают его, оставаясь — для тех кто 
поймет и увидит — памятником прошедшему времени и 
ушедшей жизни. Вещи обладают своей атмосферой. Они 
плотно срастаются с какой-нибудь ситуацией (у каждого — 
своей), вызывая обвал воспоминаний.

Психологи различают понятия «значение» и «смысл». 
Значение — объективно, всеобще (вот стул, вот старый че
модан). Личностный смысл воплощается в значениях, при
крепляется к ним и создает «пристрастность человеческого 
сознания» (А. Н. Леонтьев). Личностный смысл и превра
щает обыкновенную материальную вещь в «храм духа».

«Чемодан» — книга о личностных смыслах вещей, ко
торые стали для автора этапами его судьбы, воспоминани
ем о «такой России».

«Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крыш
ке — Бродский. А  между ними — пропащая, бесценная, един
ственная жизнь.

Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались шарики наф
талина. Вещи пестрой грудой лежали на кухонном столе. Это было 
все, что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою жизнь на роди
не. Я подумал — неужели это все? И ответил — да, это все.

И тут, как говорится, нахлынули воспоминания. Наверное, 
они таились в складках этого убогого тряпья. И теперь вырвались 
наружу».



В книге подводятся предварительные итоги пропащей, 
бесценной, единственной жизни. Образ героя-повествова- 
теля собирается, складывается из вещей по принципу дет
ской считалки: «Точка, точка, запятая, минус: рожица 
кривая». Носки, полуботинки, рубашка, костюм, куртка, 
офицерский ремень, шапка, перчатки — вот и вышел че- 
ловек-человечек.

И он уже не деталь в пейзаже «зоны» или «заповедни
ка», не один из персонажей на страницах «семейного аль
бома» , а портрет на фоне вещей и времени. Потому наряду 
с уже не раз использованными армейским, семейным, га
зетным пластами жизни появляются студенческие и рабо
чие истории.

М. Горький придумал когда-то литературную серию 
«История молодого человека XIX столетия». «Чемодан» 
вполне может претендовать на фрагментарную историю мо
лодого человека середины века двадцатого. Обыкновенную 
российскую историю. Забавную и грустную. Развертываю
щуюся между полюсами анекдота и драмы.

Все начинается с «копеечных», анекдотических исто
рий. Купили носки фарцовщики — а назавтра ими завали
ли все магазины, и дело прогорело («Креповые финские 
носки»). Стащил ради шутки работяга у начальника туф
ли — и тому пришлось притворяться больным, чтобы вый
ти из конфузной ситуации («Номенклатурные полуботин
ки»). Приехал дружественный швед писать книгу о России, 
шесть лет язык изучал — но его приняли за шпиона и че
рез неделю отправили обратно («Приличный двубортный 
костюм»). Однако эти простые сюжеты автор расцвечива
ет афоризмами, неожиданными гиперболами, психологи
ческими парадоксами.

Абсолютно бытовая, правдоподобная история о неудач
ной фарцовке на последней странице приобретает фантас
тический колорит. «Носки мы в результате поделили. Каж
дый из нас взял двести сорок пар. <...> После этого было 
многое». Дальше конспективно перечисляются вехи «тру
довой» биографии Довлатова-героя: переход на другой фа
культет, новые финансовые операции, женитьба и рожде
ние ребенка, робкие литературные попытки.

«И лишь одно было неизменным, — продолжает рассказчик. — 
Двадцать лет я щеголял в гороховых носках. Я дарил их всем сво



им знакомым. Хранил в них елочные игрушки. Вытирал ими 
пыль. Затыкал носками щели в оконных рамах. И все же количе
ство этой дряни почти не уменьшалось.

Так я и уехал, бросив в пустой квартире груду финских крепо
вых носков. Лишь три пары сунул в чемодан».

Поделите двести сорок пар на двадцать лет, добавьте кучу 
брошенных в квартире, использованных и подаренных. Зло
счастные носки здесь напоминают сказочную фольклорную 
кашу, которая не кончается, сколько ее ни ешь.

Но даже в этом абсолютно анекдотическом тексте появ
ляется тень драмы — рассказ о несчастной первой любви, из- 
за которой и возникла афера с носками. В последних сюже
тах грусть, тоска накапливаются, тяжелеют, выходят на 
первый план, окончательно превращают анекдот в драму.

«Поплиновая рубашка» — история трудных отношений 
повествователя с женой, рассказанная простодушно, сенти
ментально, почти по-карамзински: и писатели-неудачни- 
ки любить умеют. Парадоксальное двадцатилетнее сосу
ществование двух не очень удачливых и не очень счастли
вых людей заканчивается просмотром семейного альбома.

На старых фотографиях перед героем калейдоскопиче
ски быстро проходит совсем незнакомая жизнь. Детство, 
родители, школа, институт, отдых на юге. Самодельная 
кукла, стоптанные туфли, дешевый купальник. «И везде 
моя жена казалась самой печальной». И вдруг на последней 
странице этой трогательно-жалкой родословной появляется 
квадратная фотография размером чуть больше почтовой 
марки. «Узкий лоб, запущенная борода, наружность мата
дора, потерявшего квалификацию. Это была моя фотогра
фия. Если не ошибаюсь — с прошлогоднего удостоверения».

Что произошло? Почему у него перехватывает дыхание?
Нормальное детское чувство единственности и незамени

мости в мире обычно сменяется у взрослого человека зыб
ким ощущением анонимности, неуверенности в собствен
ном существовании. Вероятно, это комплекс «маленького 
человека», «нищего», «изгоя». Лучше всего о нем писали 
Достоевский и Франц Кафка (Довлатов ценил этого писате
ля, посвятил ему отдельную статью). Человек существует, 
пока он рядом. Он исчезает — и в мире возникает пустота, 
дыра, абсолютное забвение. И каким же оказывается потря
сение, когда он внезапно подслушивает разговор о себе.



Называние вырывает нас из анонимности существова
ния. Фотография в альбоме свидетельствует о том же. 
«Хотя, если разобраться, что произошло? Да ничего особен
ного. Жена поместила в альбом фотографию мужа. Это нор
мально».

Рассказывая похожие истории в «Заповеднике» и «На
ших», повествователь подводил итог иронически-застенчи- 
вым афоризмом: «Тут уже не любовь, а судьба». Здесь же 
Довлатов меняет итоговую формулу, обращается к иному, 
драматически-прямому слову.

«Значит, все, что происходит, — серьезно. Если я впервые это 
чувствую, то сколько же любви потеряно за долгие годы?..

У меня не хватало сил обдумать происходящее. Я не знал, что 
любовь может достигать такой силы и остроты.

Я подумал: “ Если у меня сейчас трясутся руки, что же будет 
потом?” ».

Однако долго существовать в состоянии такого прозре
ния невозможно. Потом оказывается простым и буднич
ным: «В общем, я собрался и поехал на работу...»

Кульминацией «Чемодана» становится последний рас
сказ «Шоферские перчатки».

Банальная идея «пылкого Шлиппенбаха», расчетливо
го диссидента («Фильм будет, мягко говоря, аполитичный. 
<...> Надеюсь, его посмотрят западные журналисты, что 
гарантирует международный резонанс»), показать совет
ский Ленинград глазами его основателя Петра Великого 
приводит к неожиданному результату. Одетый Петром ге
рой сначала мерзнет на стрелке Васильевского острова, а 
потом стоит в очереди у пивного ларька. «Вокруг толпят
ся алкаши. Это будет потрясающе. Монарх среди подон
ков», — развивает свою идею неуемный Шлиппенбах.

«Подонки» тут, пожалуй, значит не «мерзавцы», а не
что иное, почти горьковское: «люди дна» — «измученные, 
хмурые, полубезумные». Среди них какой-то кавказец в 
железнодорожной гимнастерке, оборванец, интеллигент.

И — первый парадокс: воскресший император оказыва
ется своим в этом жизненном маскараде, «роковой очере
ди» за пивом. Ему удивляются так же мало, как оживше
му Носу у Гоголя. Он — последний. «Ну что я им скажу? 
Спрошу их — кто последний? Да я и есть последний». Он 
подчиняется законам российского демократического по



хмельного общежития. «Стою. Тихонько двигаюсь к прилав
ку. Слышу — железнодорожник кому-то объясняет: « — Я 
стою за лысым. Царь за мной. А  ты уж будешь за царем...» 
(Андрей Платонов, говорят, считал умение стоять в очереди 
одной из черт настоящего — советского? — интеллигента.)

А активное вмешательство в жизнь диссидента-демокра- 
та («Шлиппенбах кричит: — Не вижу мизансцены! Где 
конфликт?! Ты должен вызывать антагонизм народных 
масс!») получает — и это второй парадокс — резкий отпор. 
«Ходят тут всякие сатирики ... <...> Такому бармалею ме
сто у параши...»

Новая Полтавская битва завершается посрамлением 
шведского потомка: он смиряется, стоит как все и получа
ет большую кружку пива с подогревом. Памятью об этой 
истории и остаются шоферские перчатки от костюма Пет
ра, последняя вещь в чемодане.

Довлатовский «Чемодан», в сущности, машина времени. 
Фанерный сундучок воспоминаний, полный вещих вещей. 
Жалкая и трогательная память об ушедшей жизни, о ро
дине. «...Но и такой, моя Россия, /  ты всех краев дороже 
мне...»

Следующая книга должна была называться «Холодиль
ник». Но для нее Сергей Довлатов успел написать только 
два рассказа.

«Все интересуются, что там будет после смерти? После 
смерти начинается — история» («Записные книжки»).

Ц 1. Почему Довлатов назвал себя рассказчиком? С каки
ми авторами XIX века соотносится его профессио
нальная роль?

2. Какое место в довлатовской прозе занимает анекдот? 
Какие традиции продолжает писатель?

3. Как в прозе Довлатова связаны чувство юмора и чув
ство драмы?

4. Почему Довлатов называл свой метод псевдодокумен- 
тализмом? Как можно объяснить это понятие?

5. Как понимал писатель сверхзадачу, цель своего твор
чества?



6. Какие рассказы входят в сборник «Чемодан»? Каким 
образом они объединяются в книгу?

7. Как автор объясняет изменение заглавия сборника?
8. Какую роль играет в книге эпиграф из А. Блока?

Ц  9. Прочитайте фрагмент из стихотворения А. А. Тарков
ского (1907— 1989) «Вещи» (1957).

Все меньше тех вещей, среди которых 
Я в детстве жил, на свете остается.
Где лампы-«молнии»? Где черный порох?
Где черная вода со дна колодца?
Где «Остров мертвых» в декадентской раме?
Где плюшевые красные диваны?
Где фотографии мужчин с усами?
Где тростниковые аэропланы?
Где Надсона чахоточный трехдольник,
Визитки на красавцах-адвокатах,
Пахучие калоши «Треугольник»
И страусова нега плеч покатых?
Где кудри символистов полупьяных?
Где рослых футуристов затрапезы?
Где лозунги на липах и каштанах,
Бандитов сумасшедшие обрезы?

Где твердый знак и буква «ять» с «фитою»?
Одно ушло, другое изменилось,
И что не отделялось запятою,
То запятой и смертью отделилось.

Тарковский перечисляет ушедшие, исчезнувшие 
вещи Серебряного века. Есть ли подобные вещи (не
обязательно вынесенные в заглавие рассказов) среди 
описанных Довлатовым? Какие вещи-раритеты вы 
можете включить в свой сегодняшний список?

10. Последняя книга Довлатова называется «Холодиль
ник» . Для нее писатель успел сочинить лишь два рас
сказа: «Виноград» и «Старый петух, запеченный в 
глине». Чем, с вашей точки зрения, можно было до
полнить и заполнить довлатовский холодильник?
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Иосиф Александрович

Бродский

(194С
1Э&

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  

1940, 24 мая —  родился в Ленинграде.

1955 —  уход из восьмого класса средней школы, смена мно
жества мест работы.

1964 — 1965 —  арест, суд и ссылка в деревню Норенская
Архангельской области.

1965 —  публикация в Нью-Йорке сборника «Стихотворения и
поэмы».

1972 —  вынужденный отъезд в эмиграцию.

1977 —  сборник «Часть речи. Стихотворения 1972 —  1976».

1986 —  публикация написанных по-английски эссе в сборни
ке «Меньше единицы».

1987 —  Нобелевская премия политературе.

1987 —  начало публикации стихотворений Бродского в СССР. 

1991 —  1992 —  звание поэта-лауреата США.

1996, 28 января —  умер в Нью-Йорке, похоронен в Венеции.



От окраины к центру: 
рождественский романс И осиФ Александрович 

-------------------------------------------- Бродский стал самым моло
дым лауреатом самой пре

стижной в мире литературной награды и первым русским 
поэтом, получившим Нобелевскую премию (Б. JI. Пастер
наку она была присуждена прежде всего за роман «Доктор 
Живаго», И. А. Бунин тоже получил ее как прозаик). В за
мечательной «Нобелевской лекции» (1987) он вспомнил 
своих предшественников, которые могли оказаться на этой 
трибуне: Осипа Мандельштама, Марину Цветаеву, амери
канского поэта Роберта Фроста (1874 — 1963), Анну Ахма
тову, англо-американского поэта Уистена Одена (1907 — 
1973). «Я назвал лишь пятерых — тех, чье творчество и чьи 
судьбы мне дороги хотя бы уже потому, что, не будь их, как 
человек и как писатель я бы стоил бы немногого: во всяком 
случае, я не стоял бы сегодня здесь», — признавался Брод
ский.

Особое место в этом ряду занимают две замечательные 
русские женщины-поэты. Марина Цветаева, покончившая с 
собой через год после рождения нобелевского лауреата, наи
более близка Бродскому эстетически, художественно. Цвета
еву Бродский считал самым значительным русским поэтом 
XX века. Анна Ахматова сыграла огромную роль в творче
ском становлении Бродского. О ее «великой душе» он напи
сал стихи к столетию (они уже цитировались в учебнике).

Ахматова, которая была старше Бродского более чем на 
полвека, дружила с ним, высоко ценила его раннее творчест
во, верила в его огромное будущее. «Какую биографию де
лают нашему рыжему!» — сказала она во время судебного 
процесса над Бродским, когда поэта обвинили в тунеядстве.

Несмотря на колоритную «биографию» (Бродский рано 
ушел из школы и больше нигде не учился, сменил множе
ство работ, включая место санитара в морге, был арестован 
и сослан, в эмиграции стал университетским профессором 
и со стихами и докладами объехал весь мир), главным де
лом своей жизни он считал поэтическое творчество, воспри
нимаемое им и как призвание, и как профессия.

Во время судебного процесса (одна из свидетельниц за
стенографировала его, и этот текст, первоначально распро



странявшийся в самиздате, стал замечательным источни
ком, своеобразной документальной драмой) состоялся уди
вительный обмен репликами между судьей и подсудимым.

«С у д ь я: Где вы работали? — Б р о д с к и й :  На заводе. В гео
логических партиях... — С у д ь я :  Сколько вы работали на за
воде?— Б р о д с к и й :  Год. — С у д ь я :  К е м ? — Б р о д с к и й :  
Фрезеровщиком. — С у д ь я :  А  вообще какая ваша специаль
ность? — Б р о д с к и й :  Поэт. Поэт-переводчик. — С у д ь я :  А  кто 
это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам? — Б р о д 
с к и й :  Никто. (Без вызова). А  кто причислил меня к роду человече
скому? — Судья:  А  вы учились этому? — Б р о д с к и й :  Чему? — 
С у д ь я :  Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где гото
вят... где учат... — Б р о д с к и й :  Я не думал, что это дается обра
зованием.— С у д ь я :  А  чем ж е ? — Б р о д с к и й :  Я думаю, это 
(растерянно)... от Бога...»

Позднее к этому от Бога Бродский сделал важное добав
ление, называя себя профессиональным литератором, «че
ловеком, чья профессия язык».

«Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что 
стихосложение — колоссальный ускоритель сознания, мышле
ния, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек 
уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впа
дает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость 
от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной 
зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом» («Нобе
левская лекция»).

Таким образом, поэт, по Бродскому, одновременно послан
ник Бога (таково старинное, восходящее к мифологии и ут
вержденное романтиками представление о творце) и пленник 
языка (эта концепция стала распространенной в XX веке).

Бродский начинает писать довольно поздно, уже в юно
сти. Он вспоминал, что, с одной стороны, на него «очень 
сильное впечатление» произвели стихи Б. А. Слуцкого, а с 
другой стороны, прочитав любительский сборник геологов, 
он подумал, что «на эту же самую тему можно и получше 
написать» . « И я  чего-то там начал сочинять сам. И так оно 
пошло». Пошло так быстро, что через два-три года Брод
ский становится одним из самых известных, хотя и непе- 
чатающихся, молодых поэтов.



Бродский подхватывает многие темы и мотивы поэзии 
эпохи оттепели, но пишет «получше» — развивает их с 
изобретательностью, энергией, мощью.

В «Рождественском романсе» (28 декабря 1961) есть обая
ние недоговоренности, прелесть недосказанности. Анафори
ческий первый стих «Плывет в тоске необъяснимой», чуть 
варьируясь («Плывет в тоске замоскворецкой»), втягивает в 
свое движение приметы и реалии московской жизни (Алек
сандровский сад, Ордынка), которые сочетаются с намеками 
на биографические обстоятельства (на Ордынке часто останав
ливалась Ахматова, стихи посвящены жившему в Москве 
другу-поэту) и загадочно-фантастическими деталями («И 
мертвецы стоят в обнимку /  с особняками»; «Полночный по
езд новобрачный /  плывет в тоске необъяснимой»). В таин
ственном московском предновогоднем вечере проплывают, 
как на картинах Марка Шагала, около десятка персонажей, 
связанных между собой только воображением поэта. Это сом
намбулическое движение занимает первые четыре строфы.

Последние две строфы строятся по-иному. Они вводят 
точку зрения неназванного лирического героя («Плывет в 
глазах холодный вечер»).

Каждая из этих строф распадается на две части: холод, 
ветер, вагон (мотив расставания) мгновенно сменяются дру
гим вечером — с медовыми огнями, запахом халвы и огром
ным пирогом счастья, который несет Сочельник (можно, 
как в восемнадцатом веке, обозначить этот образ-персони- 
фикацию с заглавной буквы). Новый год, приходя в необъ
яснимой тоске, дарит надежду на самые простые и вечные 
вещи, на возобновление жизни.

Плывет в глазах холодный вечер, 
дрожат снежинки на вагоне, 
морозный ветер, бледный ветер 
обтянет красные ладони, 
и льется мед огней вечерних, 
и пахнет сладкою халвою, 
ночной пирог несет сочельник 
над головою.
Твой Новый Год по темно-синей 
волне средь шума городского 
плывет в тоске необъяснимой, 
как будто жизнь начнется снова,



как будто будут свет и слава, 
удачный день и вдоволь хлеба, 
как будто жизнь качнется вправо, 
качнувшись влево.

В «Рождественском романсе» тонко передано настроение 
рубежа, обычно связанное с Рождеством и Новым годом, 
когда сливаются до неразличимости грусть и веселье, про
щание с прошлым и надежда на будущее.

Тема рубежа-Рождества окажется для Бродского посто
янной. Он, называющий себя то неверующим, то агности
ком*, много лет будет сочинять стихи к Рождеству. В кон
це концов, они составят целую книгу.

Вскоре после «московского» рождественского романса 
Бродский написал «Стансы» (1962), строфы о любви и смер
ти, начинающиеся с одного из главных петербургских (ле
нинградских) топонимов.

Ни страны, ни погоста 
не хочу выбирать.
На Васильевский остров 
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий 
я впотьмах не найду, 
между выцветших линий 
на асфальт упаду.

Даже в юности Бродский тяготеет к монументальным 
формам. Наряду с обычными лирическими стихами он со
чиняет поэмы и тексты, которые сам называет «большими 
стихотворениями», реализуя страсть к описательности, 
расширению эмпирической части произведения, включе
нию в нее все новых и новых подробностей.

В «Большой элегии Джону Донну» (7 марта 1963) цент
ром композиции становится известный английский поэт- 
метафизик XVII века, спящий в собственном доме в доброй 
старой Англии.

Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.
Уснули стены, пол, постель, картины, 
уснули стол, ковры, засовы, крюк,

* Агностик — человек, уверенный в 
непознаваемости мира, невозможности 
достичь объективной истины.



весь гардероб, буфет, свеча, гардины.
Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы, 
хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда, 
ночник, бельё, шкафы, стекло, часы, 
ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду.

Мотив сна развертывается, приобретает обобщенный, 
философский характер. Сон охватывает не только мир зем
ной, но и потусторонний.

Спят ангелы. Тревожный мир забыт 
во сне святыми — к их стыду святому.
Геенна спит, и Рай прекрасный спит.
Никто не выйдет в этот час из дому.
Господь уснул. Земля сейчас чужда.
Глаза не видят, слух не внемлет боле.
И дьявол спит. И вместе с ним вражда 
заснула на снегу в английском поле.

Во сне поэт общается со своей уходящей из тела душой, 
она напоминает ему о грозящей смерти, но все-таки возвра
щается, потому что Донн еще не исполнил свое предназна
чение: «Уснуло всё. Но ждут еще конца /  два-три стиха и 
скалят рот щербато». Огромная композиция из 212 стихов 
завершается лирической точкой — символической первой 
звездой, возможно тоже Рождественской:

Спи, спи, Джон Донн. Усни, себя не мучь.
Кафтан дыряв, дыряв. Висит уныло.
Того гляди и выглянет из туч
Звезда, что столько лет твой мир хранила.

В огромной «поэме-мистерии в двух частях и в 42 главах- 
сценах» «Шествие» (сентябрь — октябрь — ноябрь 1961) по
являются литературные персонажи (Дон Кихот, князь 
Мышкцн, принц Гамлет), сказочные герои (Король), басен
ные типы (Лжец, Вор, Торговец, Честняга). Они исполняют 
романсы, поэт лирически или иронически комментирует их 
и по-пушкински завершает этот литературный хоровод — 
тоже накануне Рождества — обращением к теме искусства, 
поэзии, воссоздающей мир, придающей ему смысл:

Три месяца мне было что любить,
что помнить, что твердить, что торопить,
что забывать на время. Ничего.
Теперь зима и скоро Рождество,



и мы увидим новую толпу.
Давно пора благодарить судьбу 
за зрелища, даруемые нам 
не по часам, а иногда по дням...

Одним из самых важных для юного Бродского становит
ся большое стихотворение «От окраины к центру» (1962). 
Оно начинается с пушкинской реминисценции («...Вновь я 
посетил /  Тот уголок земли...»). Но предмет изображения у 
Бродского — Ленинград, совершенно не похожий на пуш
кинский Петербург или даже Петербург Достоевского: не 
город Невского проспекта или даже домика в Коломне, а 
местность окраин, заводов и фабрик, которая в девятнадца
том веке просто не существовала, не была городом.

Вот я вновь посетил
эту местность любви, полуостров заводов,
парадиз мастерских и аркадию фабрик,
рай речных пароходов,
я опять прошептал:
вот я снова в младенческих ларах.
Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь тысячу арок.
На этот город, новый Ленинград, Бродский смотрит 

сквозь призму поэзии пушкинской эпохи, соединяя в при
чудливых сочетаниях поэтическую и современную лекси
ку (парадиз мастерских, аркадия фабрик, рай пароходов).

Движение от окраины к центру развертывается не толь
ко в пространстве, но и в нескольких временах, как серия 
кинематографических кадров-наплывов: одна из следую
щих строф строится на современной музыкальной метафо
ре (джаз предместий); городские арки Охты рифмуются с 
арфами; вдруг среди такси и фабричных труб появляются 
несущиеся по холмам борзые; расстающиеся на трамвайной 
остановке влюбленные напоминают поэту новую Еву и 
«ярко-красного» Адама.

Главным в стихотворении становится мотив смены поко
лений, встречи-свидания с «бедной юностью».

До чего ты бедна. Столько лет, 
а промчались напрасно.
Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты

прекрасна.



Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.
Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг 
в темноте обнимает за плечи, 
и полны темноты, 
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.
Через много лет Бродский объяснял, что «тут многое 

намешано, в том числе и современное кино», и современ
ная мода («Там даже есть, буквально, отклик на появление 
узких брюк»). Но прежде всего он видел свое раннее сти
хотворение в двойной перспективе.

С одной стороны, «это стихи о пятидесятых годах в Ле
нинграде, о том времени, на которое выпала наша моло
дость». Наряду с историческим контекстом в этой «боль
шой элегии» самому себе, как и в «Большой элегии Джону 
Донну», обнаруживается «музыка» и философская (мета
физическая) проблематика.

«И вообще в этом стихотворении главное — музыка, то есть 
тенденция к такому метафизическому решению: есть ли в том, 
что ты видишь, что-либо важное, центральное? <...> Ну, это 
мысль об одиночестве... о непривязанности. Ведь в той, ленин
градской топографии — это все-таки очень сильный развод, колос
сальная разница между центром и окраиной. И вдруг я понял, 
что окраина — это начало мира, а не его конец. Это конец при
вычного мира, но это начало непривычного мира, который, ко
нечно, гораздо больше, огромней, да? И идея была в принципе 
такая: уходя на окраину, ты отдаляешься от всего на свете и вы
ходишь в настоящий мир. <...> Окраины тем больше мне по душе, 
что они дают ощущение простора. Мне кажется, в Петербурге са
мые сильные детские или юношеские впечатления связаны с этим 
необыкновенным небом и с какой-то идеей бесконечности. Когда 
эта перспектива открывается — она же сводит с ума. Кажется, 
что на том берегу происходит что-то совершенно замечательное» 
(С.Волков. «Диалоги с Иосифом Бродским»).

Идя от окраины к центру (такова «материальная» ком
позиция стихотворения), в метафизическом смысле поэт 
движется в противоположном направлении: покидает лю



бимый город и равнодушную отчизну. Главной в стихотво
рении Бродский через много лет считал строчку «Слава 
Богу, что я на земле без отчизны остался», которая стала 
пророческой. Через десять лет — не по своей воле — он 
оказался «на том берегу».

Эмиграция значительно изменила не только судьбу по
эта, но и его поэтику.

Конец перспективы: «и не то чтобы здесь Лоба-
_________________часть речи чевского твердо блюдут, /  но

раздвинутый мир должен 
где-то сужаться, и тут — /  тут конец перспективы» («Ко
нец прекрасной эпохи», декабрь 1969), — написал Брод
ский, имея в виду и страну, из которой был вынужден 
уехать (пространство), и культуру, в которой он остался 
(время).

«Состояние, которое мы называем изгнанием» (так на
зывалось выступление на одной из литературных конфе
ренций, 1987), поэт воспринял как естественный человече
ский удел, школу одиночества и терпения.

« ...Изгнание учит нас смирению, и это лучшее, что в нем есть. 
Можно даже сделать следующий шаг и предположить, что изгна
ние является высшим уроком этой добродетели. И он особенно 
бесценен для писателя, потому что дает ему наидлиннейшую пер
спективу. <...> Затеряться в человечестве, в толпе — толпе ли? — 
среди миллиардов; стать пресловутой иголкой в этом стоге сена — 
но иголкой, которую кто-то ищет, — вот к чему сводится изгна
ние. “ Оставь свое тщеславие, — говорит оно, — ты всего лишь 
песчинка в пустыне. Соизмеряй себя не со своими собратьями по 
перу, но с человеческой бесконечностью: она почти такая же дур
ная, как и нечеловеческая. Ты должен говорить исходя из нее, а 
не из своих зависти и честолюбия” ».

В изгнании Бродский увидел также метафору писатель
ской судьбы, затерянной в безграничном культурном про
странстве.

«Жизнь в изгнании, за границей, в чуждой стихии есть, в сущ
ности, предварение вашей литературной судьбы, затерянности на 
полке среди тех, с кем вас роднит лишь первая буква фамилии. 
Вот вы в читальном зале какой-то гигантской библиотеки, в виде 
книги, еще раскрытой... Чтобы вас не захлопнули и не поставили



на полку, вы должны рассказать вашему читателю, который ду
мает, что он все знает, о чем-то качественно новом — в его мире и 
в нем самом».

Осмысление этого нового опыта потребовало и новых ху
дожественных средств. Бродский почти отказывается от 
классических размеров и песенных, романсовых интонаций, 
он обращается к акцентному стиху, сложным, разветвлен
ным синтаксическим конструкциям, которые перетекают из 
стиха в стих, из строфы в строфу. Множество стихотворных 
переносов, анжанбеманов (от франц. enjambement — пере
нос, перескок), возникающих в самых неожиданных мес
тах, даже после предлогов, превращают стихотворение 
Бродского в огромный период, имитирующий поток внут
ренней речи, мучительное развертывание мысли.

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с 
плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса 
налетают порывы резкого ветра. Голос 
старается удержать слова, взвизгнув, в пределах 
смысла.

( « Часть речи», «Деревянный лаокоон, 
сбросив на время гору с...»; 1 9 7 5— 1976)

Но главное отличие Бродского-поэта в изгнании состоя
ло в новом понимании лирического «я».

«Автор “Остановки в пустыне” (последний сборник, в котором 
были собраны стихи, написанные на родине. — И.С.) — это еще 
человек с какими-то нормальными сантиментами, который рас
страивается по поводу потери, радуется по поводу — ну не знаю 
уж по поводу чего... По поводу какого-то внутреннего открытия, 
да? — объяснял поэт. — А  к моменту выхода книжки я уже точно 
знал, что никогда не напишу ничего подобного — не будет ни тех 
сантиментов, ни той открытости, ни тех локальных решений» 
(С.Волков. «Диалоги с Иосифом Бродским»).

Поэт отказывается от слишком конкретных биографиче
ских деталей, от образа лирического героя. В центре его ху
дожественного мира — человек вообще и его отношение так
же с общими категориями, прежде всего со временем. «Все 
мои стихи более или менее об одной и той же вещи — о Вре
мени. О том, что Время делает с человеком», — объяснял 
Бродский («Никакой мелодрамы», беседа с В. Амурским).



Что же делает с человеком Время? Оно предоставляет 
ему возможность учиться, думать, путешествовать, лю
бить. Но одновременно оно старит его, отнимает у него 
близких и любимых, оставляет в одиночестве, наконец, 
убивает.

Время больше пространства. Пространство — вещь. 
Время же, в сущности, мысль о вещи.
Жизнь — форма времени. Карп и лещ — 
сгустки его. И товар похлеще — 
сгустки. Включая волну и твердь 
суши. Включая смерть.

(«Колыбельная Трескового мыса» , 1975)

Бродский по-прежнему любит наполнять «большие сти
хотворения» множеством подробностей. Но и они, и «нор
мальные сантименты» (чувства) жестко подчинены иной 
художественной доминанте.

Основная интонация стихотворений Бродского, напи
санных в эмиграции, — скорбное размышление. Поэтому 
теперь ему оказываются близки не идеи пушкинской гар
монической точности или открытый лиризм Блока, а сдер
жанная муза Баратынского и традиции английской «мета
физической» поэзии.

«Можно сказать, что метафизическая школа создала поэтику, 
главным двигателем которой было развитие мысли, тезиса, со
держания. В то время как их предшественников более интересо
вала чистая — в лучшем случае, слегка засоренная мыслью — 
пластика. В общем, похоже на реакцию, имевшую место в Рос
сии в начале нашего века, когда символисты довели до полного 
абсурда, до инфляции сладкозвучие поэзии конца XIX века», — 
объяснял поэт (С.Волков. «Диалоги с Иосифом Бродским»).

Стилистическому сладкозвучию, пафосу, сентименталь
ности Бродский противопоставляет трудность речи, трез
вость мысли, беспощадность итогов. Сергей Довлатов, близ
кий знакомый поэта в эмиграции («Он не первый. Он, к 
сожалению, единственный» — так оценивал он Бродского), 
представлял разницу между одним из поэтов-современни- 
ков и Бродским как различие между печалью и тоской, с 
одной стороны, и страхом и ужасом — с другой. «Печаль и 
страх — реакция на время. Тоска и ужас — реакция на веч



ность. Печаль и страх обращены вниз. Тоска и ужас — 
к небу» (С. Довлатов. «Записные книжки»).

Вопросы, обращенные к вечности (для нерелигиозно
го или скептического сознания), всегда трагичны, пото
му что сопровождаются мыслью о неизбежном конце, 
смерти без надежды на воскресение. «Иосиф Бродский 
любит повторять: “Жизнь коротка и печальна. Ты заме
тил, чем она вообще кончается?” » — еще одна запись 
С. Довлатова.

Этот итог, старинный девиз memento mori, помни о смер
ти, которым обменивались при встрече монахи одного ка
толического ордена, организует поэзию Бродского.

Оказавшись на Западе, Бродский много путешествует и 
создает рифмованные и прозаические отчеты о своих поезд
ках. Он сочиняет стихи об Италии, Голландии, Швеции, 
американской провинции, Востоке, пишет очерки о Мекси
ке и Стамбуле. Но разнообразные пейзажи обычно даны по
этом сквозь призму тоски и ужаса, с точки зрения конца.

Одинокий ястреб гордо парит над осенней провинциаль
ной Америкой, видит гряду покатых холмов, серебро реки, 
бисер городков, шпили церквей, пожар листьев, но воздуш
ный поток несет его все выше, «в астрономически объектив
ный ад / /  птиц, где отсутствует кислород», и в итоге он 
становится «горстью юрких /  хлопьев, летящих на склон 
холма. /  И, ловя их пальцами, детвора /  выбегает на ули
цу в пестрых куртках /  и кричит по-английски “ Зима, 
зима!” » («Осенний крик ястреба», 1975).

Созерцание прекрасной Венеции (Бродский очень любил 
этот город на воде и много писал о нем) завершается мыс
лью о чуждости, ненужности поэта-наблюдателя этой веч
ной воде.

Я пишу эти строки, сидя на белом стуле 
под открытым небом, зимой, в одном 
пиджаке, поддав, раздвигая скулы 
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней 
мелких бликов тусклый зрачок казня 
за стремленье запомнить пейзаж, способный 
обойтись без меня.

(«Венецианские строфы» (2 ), VIII, 1982 )



(Вода для Бродского — символ времени: «Ведь вода, если 
угодно, это сгущенная форма времени. <...> Если можно 
себе представить время, то скорее всего оно выглядит как 
вода. Отсюда идея появления Афродиты-Венеры из волн: 
она рождается из времени, то есть из воды».)

Пейзажная лирика Бродского не экзотична, а метафи
зична, подчинена главной теме и потому рассчитана на 
особое восприятие. «Позвольте сделать вам комплимент: 
если в ваших стихах я встречаю описание какого-то кон
кретного места, то немедленно даю себе слово, что никог
да в жизни туда не поеду», — признался собеседник-жур
налист. Бродский со смехом попросил подтвердить этот 
«комплимент» в письменном виде: «Тогда ни одно реклам
ное агентство меня не возьмет на работу!» (Интервью с 
С. Биркертсом, 1979).

Но с точки зрения конца поэт смотрит не только на пейзаж.
У Бродского даже детская считалка в финале «Представ

ления» (1986) оборачивается страшилкой с участием неиз
менного Времени:

Это — кошка, это — мышка.
Это — лагерь, это — вышка.
Это — время тихой сапой 
убивает маму с папой.

В одном из самых безнадежных циклов стихов Бродско
го «Часть речи» Время превращает человека в граммати
ческую категорию.

...Жизнь, которой, 
как дареной вещи, не смотрят в пасть, 
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи.

(«...и при слове “грядущее” из русского языка...»,
1975)

Человек после смерти становится частью речи. Но речь, 
слово и спасает. По крайней мере, пишущего человека. 
Стихи являются формой сопротивления, формой борьбы 
человека с беспощадным временем.

В большом «географическом» стихотворении «Назида
ние» (1987) в редкой для лирики форме второго лица опи



сано путешествие по Азии и многочисленные опасности, 
с ним связанные: тебя могут зарубить топором или ук
расть сапоги вместе со спрятанными в них деньгами; ты 
можешь свалиться с горы или заблудиться в пустыне; 
твою душу могут терзать демоны, а твои письма — пере
хватить враги.

Никто никогда ничего не знает наверняка.
Глядя в широкую, плотную спину проводника, 
думай, что смотришь в будущее, и держись 
от него по возможности на расстояньи. Жизнь, 
в сущности, есть расстояние — между сегодня и 
завтра, иначе — будущим. И убыстрять свои 
шаги стоит, только ежели кто гонится по тропе 
сзади: убийца, грабители, прошлое и т.п.

Однако в последней, одиннадцатой строфе Бродский 
меняет тон, в стихотворении появляется проблеск если не 
надежды, то — смысла.

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьи, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.

Оказывается, пейзаж, равнодушная природа все-таки не 
может обойтись без взгляда со стороны, без поэта. А  для 
него творчество становится оправданием жизни, подобием 
молитвы, заменой религии.

Бродского называли певцом пустоты и отчаяния, аполо
гетом одиночества, поэтом небытия. «Век скоро кончится, 
но раньше кончусь я», — еще раз угадал он свою судьбу в 
стихотворении «Fin de Siecle» <Конец века> (1989).

Но этот безнадежный скептик, монотонно, мужествен
но и мучительно выражающий метафизическую тоску и 
привычный ужас («Ты заметил, чем она кончается?»), вре
менами вспоминал о Рождестве, о юношеских надеждах и 
клятвах («Значит, нету разлук. /  Существует громадная 
встреча»).



Эти два трудносовместимых чувства сошлись в рубеж
ном и очень важном стихотворении, написанном Бродским 
в день сорокалетия, 24 мая 1980 года.

Я входил вместо дикого зверя в клетку, 
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку, 
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себя, что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал черной толью гумна 
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, 
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя; 
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. 
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

Q l .  Каковы особенности ранней лирики Бродского? Как 
он понимал роль и задачу поэта?

2. В «Записных книжках» С. Довлатова, которые уже 
цитировались в тексте главы, есть короткий диалог 
знакомых поэта: «Не знаешь, где живет Иосиф Брод
ский? <...> — Где живет, не знаю. Умирать ходит на 
Васильевский остров». Какое стихотворение Бродско
го здесь имеется в виду? Какая особенность поэтики, 
лирического героя здесь вышучивается? Оправдана 
ли, с вашей точки зрения, эта шутка?

Ц| 3. В чем своеобразие претворения ленинградской темы 
в стихотворении «От окраины к центру»?

4. Какие детали биографии поэта отразились в стихо
творении «Я входил вместо дикого зверя в клетку...»?



В чем своеобразие этого отражения? Отличается ли 
это стихотворение от других поздних текстов поэта?

Q 5 .  Какую поэзию Бродский называл метафизической? 
Кого из поэтов XIX — XX веков можно назвать поэта- 
ми-метафизиками?

6. Какую тему Бродский считал доминирующей в своем 
творчестве? Попробуйте найти в стихах и прозе поэта 
ее наиболее выразительные формулировки.

7. Каковы формальные особенности поздних стихов 
Бродского? Подберите характерные примеры из про
читанных стихотворений.

|Д 8. Прочитайте стихотворение поэта пушкинской эпохи 
Е. А. Баратынского (1800 — 1844).

На что вы, дни! Юдольный мир явленья 
Свои не изменит!

Все ведомы, и только повторенья 
Грядущее сулит.

Недаром ты металась и кипела,
Развитием спеша,

Свой подвиг ты свершила прежде тела,
Безумная душа!

И тесный круг подлунных впечатлений 
Сомкнувшая давно,

Под веяньем возвратных сновидений 
Ты дремлешь; а оно

Бессмысленно глядит, как утро встанет,
Без нужды ночь сменя,

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет,
Венец пустого дня!

(1840)

Как можно определить его основную тему и интона
цию? В чем его близость, в том числе формальная, 
стихам Бродского? Можно ли на основании этого тек
ста понять, почему Бродский называл Баратынского 
одним из своих любимых поэтов?

9. У И. Бродского и Н. Рубцова есть стихи, написанные 
на близкую тему и приблизительно в одном — лер
монтовском — возрасте (одному поэту было 22 года,



другому — 27): «Ты поскачешь во мраке, по бескрай
ним холодным холмам...» (1962) и «Я буду скакать по 
холмам задремавшей отчизны...» (1963). Литературо
веды говорят, что стихи Рубцова были своеобразным 
ответом Бродскому. Прочитайте их.
Как бы вы определили жанр этих произведений? Ка
кой классический текст немецкого поэта в русском 
переводе послужил точкой отсчета для стихотворения 
Бродского (реминисценции из него есть у поэта)? Как 
бы вы определили основные мотивы этих стихотворе
ний? Чье стихотворение, Бродского или Рубцова, пред
ставляется вам более сложным для понимания? Поче
му? Напишите работу «Два (или три) всадника».

10. Для Ю. Трифонова, как и для И.Бродского, одним из 
самых главных был образ времени (об этом говори
лось в главе о писателе). В чем сходство и различие 
этих образов? Напишите реферат «Образ времени у 
Ю. Трифонова и И. Бродского».

11. Прочитайте фрагменты речи, произнесенной Иосифом 
Бродским летом 1988 года на стадионе перед выпуск
никами Мичиганского университета США. Она ими
тирует библейские десять заповедей, которые Бог 
продиктовал Моисею на горе Синай (правда, их у поэта 
оказалось меньше).

<...> ...Между поколениями существует прозрачная стена, 
железный занавес иронии, если угодно, видимая насквозь заве
са, не пропускающая почти никакой опыт. В лучшем случае, от
дельные советы. <...>

1. И теперь и в дальнейшем, я думаю, имеет смысл сосредото
читься на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой сло
варь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим бан
ковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь уве
личить свои дивиденды. <...> Цель в том, чтобы дать вам возмож
ность выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, 
цель — ваше равновесие. <...> Способность изъясняться отстает 
от опыта. Это пагубно влияет на психику. Чувства, оттенки, мыс
ли, восприятия, которые остаются неназванными, непроизнесен
ными и не довольствуются приблизительностью формулировок, 
скапливаются внутри индивидуума и могут привести к психоло
гическому взрыву или срыву. <...>



2. И теперь и в дальнейшем старайтесь быть добрыми к своим 
родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца 
твоего и мать твою», ну что ж. Я лишь хочу сказать: старайтесь 
не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут 
раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от 
этого источника вины, если не горя. Если вам необходимо бунто
вать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. <...>

3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков — не 
столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего 
бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик 
даже для лучших среди них, — на ту или иную политическую 
партию, доктрину, систему или их прожекты. Они могут, в луч
шем случае, несколько уменьшить социальное зло, но не искоре
нить его. <...>

4. Старайтесь не выделяться, старайтесь быть скромными. Уже 
и сейчас нас слишком много, и очень скоро будет много больше. 
Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за 
счет других, которые не станут карабкаться. То, что вам прихо
дится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны сто
ять на их плечах. <...>

5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Из 
всех частей тела наиболее бдительно следите за вашим указатель
ным пальцем, ибо он жаждет обличать. <„.>

Какой образ автора встает за «заповедями» Бродско
го американским студентам? Можно ли увидеть ка
кое-то их отражение в его поэзии?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. — М., 1998.
Иосиф Бродский: Творчество, личность, судьба /  
Сост. Я. А.Гордин. — СПб., 1998.
Иосиф Бродский: Труды и дни /  Сост. JI.Лосев и 
П.Вайль. — М., 1998.
Лосев Л. Бродский. — М., 2006. — (Серия «Жизнь за
мечательных людей»).
Мир Иосифа Бродского: Путеводитель /  Сост. Я. А. Гор
дин. — СПб., 2003.



В конце Настоящего Двадцатого Века, после исчезнове
ния СССР, четвертая волна русской эмиграции оказалась 
намного большей, чем три предыдущие, вместе взятые. За 
границами современной России живут десятки миллионов 
людей, в том числе эмигрантов поневоле, которые считают 
себя принадлежащими к русской культуре. Тысячи, если 
не десятки тысяч из них сочиняют прозу и стихи. Книги, 
журналы и газеты на русском языке выходят не только в 
Москве, Петербурге, Архангельске и Владивостоке, но и в 
Хельсинки и Чикаго, Берлине и Сеуле, Таллине, Алма-Ате, 
Хайфе. Социологи неслучайно говорят о существующем 
поверх государственных границ и национальных различий 
русском мире.

Русское слово — главное и последнее, что объединяет 
этот jvrap. «Ничего более русского, чем язык, у нас нет. Мы 
пользуемся им так же естественно, как пьем или дышим» 
(А. Г. Битов. «От “А ” до “Ижицы” », 1971).

Язык — способ, средство общения. Литература — квинт
эссенция языка, визитная карточка народа и его культуры. 
Русская литература была и остается лучшим свидетель
ством о нашей истории, нашем национальном характе
ре. Словесность Настоящего Двадцатого века — память о 
его трагедиях и катастрофах. Булгаков и Пастернак вмес
те с Достоевским и Чеховым все еще являются культурным 
паролем, по которому нас узнают в мире.

Литература, поэзия прежде всего, напоминает человеку 
иную жизнь и берег дальний. Она отражает и выражает не 
только реальность, но и идеальную сущность жизни: меч
ты о социальной гармонии, грезы о счастье, стремление к 
истине, поиски Бога любви, красоты. Постоянно в этом 
мире жить невозможно, но стоит хотя бы помнить о его 
существовании.

«Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу кни
ги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в кар
ты, я вижу только их изумительные дела» (А. П. Чехов).

Настоящие книги лучше людей, потому что они откры
вают лучшее в людях.

Может быть, поэтому они делают жизнь немного луч
ше.



В одной из статей И. А. Бродского (1993) есть такое 
наблюдение:

«У всякого крупного поэта есть свой собственный излюблен
ный <...> пейзаж. У Ахматовой это, видимо, длинная аллея с са
довой скульптурой. У Мандельштама — колоннады и пилястры 
петербургских дворцовых фасадов, в которых как бы запечатле
лась формула цивилизации. У Цветаевой — это пригород со стан
ционной платформой и где-то на заднем плане силуэты гор. 
У Пастернака — московские задворки с цветущей сиренью».

Подобные суммарные пейзажи поэзии Пушкина и 
Тютчева составлял в начале XX века Андрей Белый, 
о них говорилось в учебнике 10-го класса. Убедителен 
ли этот перечень «излюбленных пейзажей»? Какие 
предметные детали вы могли бы в него добавить (уб
рать)? Попробуйте продолжить каталог пейзажами 
Блока, Бунина-поэта, Маяковского, Есенина, Твар
довского, Рубцова, Высоцкого, самого Бродского.

2. Прочитайте два фрагмента из стихотворений Б. А. Слуц
кого.

РУССКИЙ СПОР

Спорит дом и спорит двор,
Спорщиков повсюду хор.
Длится, длится русский спор,
Спор про спорт.
Этот спор забыть помог 
Русский спор: «А есть ли Бог?
Есть ли черт? »

А  Белинский есть не мог,
Не садился за обед,
Потому что есть ли Бог 
Или нет,
Он решал, решал, решал,
С давних пор,
А  обед ему мешал 
Кончить спор.



НЕОКОНЧЕННЫЕ
СПОРЫ

Скоро мне или не скоро 
в мир отправиться иной, 
неоконченные споры 
не окончатся со мной. 
Начаты они задолго, 
за столетья до меня 
и продлятся очень долго, 
много лет после меня.
Не как повод, 
не как довод, 
тихой нотой в общий хор, 
в длящийся извечно спор, 
я введу свой малый опыт. 
В океанские просторы 
каплею вольюсь одной. 
Неоконченные споры 
не окончатся со мной.

Какой эпизод из биографии Белинского имеется в 
виду? О чем спорила русская литература в девятнад
цатом веке? А  в двадцатом? Есть ли в современной ли
тературе и жизни неоконченные споры?
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